山庄后边，是秦岭巍峨的群峰，深沉庄严得如一位得道高僧。而农家小院的周围，是一片密不透风的树林，以及一声声悠扬婉转的鸟鸣，院外的山涧里，清泉石上流，如演奏着一首旷古高远的琴曲。
　　我在城里呆得烦躁，便丢下所有的俗事，一个人悄悄回到故乡来。读书，听古典名曲，望头顶上那轮朗照了千年万年的明月。然后，心有所思，且到画案前，用一些水墨，晕染出一幅我心中的山水。
　　其实画山写水，描摹自然，并不需要刻意的用什么技法，或者独具匠心，你只要把你的美学思想，写意出来就足够了。比如画一只站在巨石上四蹄坚挺，神态伟岸的野生动物，并不需要将它画得惟妙惟肖，你只需画出那一瞬间它的神态就足够了。而最重要的，是这幅写意画的总体氛围。那只似羚羊非羚羊，似鹿非鹿的野生动物，身后是彩霞满天的夕辉？还是天苍苍野茫茫的一片雪景？则全部由作画人一时的心情而定。
　　作一幅画如此，而做一个人，不也是如此吗？成佛或者成魔，邪恶或者善良，正义还是卑鄙，不都在一念之间吗？
　　我在一本书里读到两句话，颇为震惊：与人为善，福虽未至，而祸已远离；与人为恶，祸虽未至，而福已远离。
　　回想身边的那些人和事，莫不应验，果真是头顶三尺有神明呀！
　　山中独坐，望天、望云、望树、听泉，或者就到山庄后边秦岭低处去爬山，出一身臭汗，看杂花生树，听好鸟乱鸣，一时心中无欲无求，静若止水。
　　我想，这个世间太浮躁了，人们的功利之心太严重了。许多原本善良美好的心灵也被扭曲了，我们看到的那些面孔，已经似人非人了，我们听到的那些说教，又有几句是发自他们内心的真诚之语呢？
　　山中无岁月，户外花木深。在山村里待得久了，我才深切地理解到了“宁静致远”那句话的含义。看来，在这个车如流水马如龙的现代社会，我们千万不能被那些繁华的世相所迷惑，而要认真坐下来进行深入的思考，使身心和灵魂都安静下来，从而回归自己的本心。
　　正如戏文里唱的：我本是一个散淡的人呐……
　　秦岭初雪
　　天色暗淡，鸟雀不飞，而南山伟岸冷峻如素面朝天的巨人。旷野无人，只有一阵又一阵的老北风，就像一只疯狗似的。在荒草和树林里嚎叫，使满世界瑟瑟缩缩发抖，就连远远的几声犬吠，也似乎带来了一股股寒意。
　　我在山中围炉读书良久，突然听到窗外的竹林，响起了一片簌簌卟嗒之声。此时已是午夜，我推开柴门，就见满世界雪花飞舞，天空已经在落雪了。
　　雪落秦岭静无声。
　　万径无人梅花开。
　　是谁，将天空的湿气凝结成了片片雪花？又是谁，用一片片纯粹的洁净遮蔽了这个丑陋的世界？
　　朦朦胧胧地睡了一夜，蓦然醒来。突然听到一群麻雀和花喜鹊的鸣叫。便披衣而起，推开柴门。眼前好一片银装玉砌的世界。只见远山近树一片积雪，在晨光里发出一片银白色的亮光。而秦岭群峰明暗清楚，山脊，沟壑白雪皑皑。山崖绝壁则一片深黑，更显其险峻狰狞。院外的一棵柿子树，那一颗颗成熟绵软的柿子，在积雪覆盖下鲜艳如二月的花朵。麻雀和花喜鹊在下雪天没了食物，便都齐聚在柿树上品尝那上天赐予的美味。
　　我点燃一支烟，一个人静静地走到屋后积雪厚厚的树林中去。只见林中小径的雪地上，早已写满了一个个的“个”字。
　　是山中高士，在积雪厚厚的林中雪地上散步吟哦吗？还是那些野雉和飞禽们在雪径上翩翩起舞？
　　在自然的山水中沉浸得久了，便使我的整个人由肉体到灵魂，都浸润到了一种唐诗宋词的古典情怀之中。虽然“雪满山中高士卧，梅香疑是玉人来。”而期望却总是遥遥无期。这使我想起了二十年前曾在《诗歌报》上发表过的一首诗《病鹤》：纵然把你孤独的名字/在寂寥的山中/写满/写满/仍然没有人能够唤你/甚至没有一片嫩绿的树叶/能/娓娓的与风儿叙说/你的忧郁/你那些飞翔的故事/振羽长唳的故事/没有/众鸟都高高的飞尽了/山中/只有你独立溪畔/寂寞的欣赏/那几杆郑板桥的笔下的/墨迹/而山中总是落雪/而期待/又总是遥遥无期/病鹤啊/那么就只好在积雪厚厚的山中/散步/一次又一次地散步/一次又一次地回首/你那些/深深浅浅的脚印……唉！那无疑是我生命中一段最为绝望和困顿的日子，就像瞎子阿炳《二泉映月》的旋律一样，忧伤，哀怨，绝望，如泣如诉，循环往复，一咏三叹，然后，咬碎钢牙肚里咽，从血泊中努力挣扎而起，发出不屈的呐喊。这时我突然想起李白在那“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的恶劣环境中，仍然能够充满信心，天生我材必有用，“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”
　　想想，再想想，不由仰天大笑。
　　看来，我还是不能在山中待得太久，得入世了。（程玉宇）