年终，清理卫生，从橱柜底下扒拉出一只伤痕斑斑已经生了锈的搪瓷缸。妻要把它当垃圾清理掉，我连忙阻止说，这可清理不得，别看它破，可有一定的纪念意义哩，它是当年父亲参加抗美援朝时，中央慰问团给他发的慰问品，你没看上边印着的送给可爱的人的红色字迹还熠熠生辉呢。它曾经陪伴父亲风风雨雨几十年，直到他生命的最后一刻，母亲还用那缸子颤抖着手给父亲一匙匙喂过人参汤……
　　之后，那只具有纪念意义的搪瓷缸便成了父亲永久的遗物，被搁在我家橱柜里保存了起来。
　　起先，遗物的不被重视，以致长期遗忘在橱柜底下，是因家里茶具越来越多的缘故。上世纪70年代，我结婚时朋友送的茶具是清一色的玻璃茶杯。后来添了小孩，他们把那当“摔炮“乒乒乓乓地全摔了。妻为此而痛心不已。我说，旧的不去，新的不来，于是去了一趟商店，一次买回一打红绿白蓝颜色各异的塑料茶杯，任凭不懂事的孩子怎样折腾，都打不烂。然而，好景不长，随着岁月的流逝，那种茶具却因塑料老化和经不起滚煎的开水屡屡浇烫，便扭曲变形，端不到人面前来了。
　　后来，家里日子好过了，市场也繁荣了，我便鸟枪换炮给家里添置了一套景德镇产的白色细瓷茶具。朋友出差回来还送给我一套正宗的江苏宜兴茶具。隔三岔五，客朋临舍聚会，品茗之中品评茶具，也给寒舍平添了不少生活情趣。
　　记得80年代吧，社会上一度突然流行一种磁化杯，说是用那种茶具饮茶对人体大有禆益。广告里宣传得更是神乎其神。我本来是个“药罐子”，经不起诱惑，掏10元钱买回一个，儿女们尽孝心，也争相都为我购买，加上朋友送的，会议赠的，家里磁化杯多得够开一个小商店了。只是用那种茶杯饮茶多载，并未感到有甚收益，高血压毛病亦然，糖尿病也未好转，后来还添了脑动脉硬化、冠心病等老年性疾病。
　　90年代初，有一种金属的形似子弹头状的保温杯，似乎永远地端在当官者的手中，犹如旧戏里的佘太君出场时永远拄着的龙头拐杖。而庶民百姓每每以大大小小、高高低低、粗粗细细的各种罐头瓶充茶具，甚至用大老碗饮茶，照样也饮得有滋有味。
　　而今，茶具也越来越先进，不锈钢的、钛合金的、金属的……越来越先进。然而，父亲那只斑痕累累的老茶缸，在我心中却始终占有着特殊的地位……（田家声）