白居易有首妇孺皆知的《赋得古原草送别》，诗云：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”说的就是蒿草。冬末春初时，枯黄干透，甚至乌黑，若遇一星儿的火，就“嘭”的一声，爆出一团火球，随即哔哔剥剥，以迅雷不及掩耳之势烈火燎原了，但却是烧不尽的。它的根藏在地下，能挺过严寒，更不怕火烧，灰烬还成了它的优质肥料。等到春风吹拂，那如铁锚似的结成一坨的根须四周，早已萌生出了点点嫩白、翠青，一场春雨过后，就破土而出，迅即繁茂旺盛。而旧根则糟烂、腐朽，化为了饱含腐殖质的粉尘，供新苗吸吮、消纳，最后归于渺无踪影。故，把蒿草叫作莪(é)的李时珍，在《本草纲目》中便满怀深情地说：“莪抱根丛生，俗谓之抱娘蒿。”《诗经·蓼莪》篇更称颂曰：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极！”
　　乡亲们世代相传，将蒿草归为四类：水蒿、眯眯蒿、黄蒿和白蒿。
　　水蒿。我一直以为，水蒿的“水”字有误，因它并不只长在河滩和湿地等水边，它在干旱贫瘠的坡塬、沟台，一样的茁壮旺盛。乡音中的“水”没卷舌音，读做“随”；也许，就真是“随”了？随遇而安的随。那水蒿就是随蒿了，指其不管在什么环境中都能生存，既来之，则安之，不抱怨环境，而是极力地适应。于是，它便成了蒿草中分布最广、数量最多的一类，又是蒿草中唯一没有任何特殊气味的一类，因此，猪牛羊鸡兔鹅……凡草食动物，皆喜爱它。我们弄草的孩童，因为有了它，每天不知要省下多少精力和时间，去嬉戏、玩耍，乐不思家。真该衷心地道一声：“谢谢了，水蒿！”
　　眯眯蒿。叶极细，如人眼眯起的细缝儿，密密地竖起了，扎撒开来，柔嫩纯绿，色偏黑，近似墨碧。几乎没有蒿草特有的那种臭鸡蛋似的怪味儿，猪牛羊们均爱吃，类似水蒿——也许，它就是水蒿的孪生弟兄？
　　黄蒿。不能顾名思义地以为，它就是纯黄色或正黄色的蒿草。那黄为绿黄，浅淡的，渗沁在无数毛茸茸的细密颗粒中。它们如小精灵似的，栖息、依附着一条条的叶筋。叶筋为楔形，每条均对生，末梢锐尖，交织错杂，朦胧迷茫，恍若梦幻。它的特别之处在于气味：臭，臭鸡蛋似的，故乡亲们称它为臭蒿。但若亲吻了，抽动几下鼻翼，便会嗅出，那臭里有些儿香；那香却非常的诡异，使人衍生不出心旷神怡的愉悦，唯恐避之不及。所以，我们弄草的孩童皆知，除初春时不得已挑点它充数，糊弄家长，之后便绝然不能挑它割它，因猪牛羊皆不吃，淘汰在食槽里，被家长发现了，得挨一顿臭骂。但它那臭味又成了它的优点：能驱蚊虫。每逢盛夏入夜，家家户户都将它堆在麦秸或麦糠堆上，点燃了，浓烟滚滚，云雾缭绕，如神仙境界。夜半回家，点了灯查看，到处都有蚊虫的死尸，人人拍掌相庆，今晚能睡个安然觉了。当妇女们在家用它煨烟时，叔伯大爷们便在大场、河堤上，个个手中燃着一条用它编织的长绳，时而吹吹，点燃旱烟锅，时而转圈儿摇甩，驱逐哼哼嗡嗡敢来进犯的蚊虫，给躺卧在一旁的我们讲古经，天上地下、狐朋鬼怪、才子佳人无奇不有。便有诗一样的歌谣赞颂道：“爷爷的故事/都在胡须里藏着/只要用手轻轻一摸/故事就会跳出一个。”若没有黄蒿绳，爷爷们哪能顾得？不光蚊虫，其他野虫，如马蜂啊、大蚂蚁啊、蜘蛛啊、蝎子啊、磕头虫等等，也都害怕黄蒿。一旦我们弄草时被叮被蜇了，谁都懂得自救：揉一坨黄蒿，按上去使劲儿地搓，搓得水汁儿恣肆淌流，染得指尖黄绿得瘆人。不一会儿，就不痒不疼了，也不用担心红肿、起疙瘩、溃烂流脓了。它还能止鼻血呢，立竿见影。想想也怪，那时的我们，怎么那么爱流鼻血？头几次流时，吓得又哭又叫，随后便处之泰然了。学大人的样儿，搓一疙瘩黄蒿，塞进鼻孔，一般一次，不知不觉就已经好了。黄蒿啊，真是个好东西，大自然馈赠给人类的消毒剂、调节剂和清新剂。
　　白蒿。那白似银，月辉似的浸润进了细线样的叶子，柔嫩绵软，初春时伏在地面。把它挑下来握在手中，像绸缎似的，能感觉到光洁顺滑的质感。我们常常把它们从草笼里拣出来，交给母亲做菜，最好是蒸焖饭，比芨芨菜焖饭糯软，比马齿苋焖饭干爽，属菜焖饭中的上品。村里有人脸发黄、眼发黄了，大伙儿会不约而同地说上一句：“还不赶紧到坡上挑些白蒿吃！”托新中国成立初期大规模全民爱国卫生运动的福，我们没经历过疟疾，它在我们这儿已经被彻底消灭了，但听爷爷辈的老人说，疟疾又叫打摆子，患者全身忽冷忽热，缩成一团，不住地摇摆晃动，牙关子颤得能把自己的舌头咬了。白蒿便是它的克星，此时换了个名儿，雅称“茵陈”。究竟是怎么用它治疗的，爷爷辈们语焉不详。就在那时，在首都北京，也有一大批人聊起了白蒿和疟疾。那是奉周恩来总理的指示，为越南战场上深受疟疾之害严重减员的越方，研制抗疟特效药。因为启动日期是5月23日，项目的代号便被定为“五二三项目”，集全国60多个单位的500名科研人员，联合研发。从1969年1月开始，当时身为课题组组长的屠呦呦，从系统收集、整理历代医籍、本草、民间方药入手，在2000多方药的基础上，编写了640种药物为主的《抗疟单验方集》，对其中的200多种开展实验研究，历经380多次失败。当她有天再次翻阅古代文献，《肘后备急方·治寒热诸疟方》中的几句话引起了她的注意：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”她恍然大悟，改变了思路和工艺水平，用沸点较低的乙醚在摄氏60度的温度下制取青蒿提取物。1971年10月4日，她在实验室中观察到这种提取物对疟原虫的抑制率达到了100%。
　　当然了，我们对此一无所知。直到2015年10月5日，瑞典卡罗琳医学院在斯德哥尔摩宣布，中国女药学家、中国中医科学院中药研究所首席研究员屠呦呦获得诺贝尔医学奖，方才如闻春雷，举国振奋。我仔细地研读了新闻稿，这是中国科学家首次在中国本土从事科学研究获得的诺贝尔科学奖，理由为“她发现了青蒿素，可以有效降低疟疾患者的死亡率”。上网查图片，那神圣的青蒿，原来就是我们的白蒿啊。《诗经》中有句“呦呦鹿鸣，食野之苹”，有学者解读，那苹即蒿；又说，鹿食九种解毒之草，白蒿乃其一。莫非屠呦呦当年起名字时，便猜想到了这一层？她就是那美丽的鹿，“食野之苹”长大的？