听说，雨天的乌镇会更美，于是渴望来时会有一场雨。撑一把油纸伞，漫步在幽深的小巷里。雨声沙沙，薄烟袅袅，邂逅一位丁香似的姑娘。抑或是坐了乌篷船，摇摇晃晃，从人家窗下经过，伸出头，想看看窗前人的模样，那人却只痴痴地望着水巷，雨丝点成的小涟漪，随着小船送来的条条波纹，层层荡漾……
　　然而，到达乌镇时，空中仍是一轮火辣辣的太阳。没有了期待中的雨，只好尽力找寻那想象中的美。站在角落里，为大拨的游客让路，待人群夹裹着热浪远离时，赶紧享受片刻在小巷中独自行走的安宁。
　　东栅至今还保留着原始的水乡风貌，不必说染坊、木雕以及各种古老的物件，单是那依水而建、挤挤挨挨相互搀扶着的民居，便足以映现其穿越千年的沧桑，让人一不小心就要遗失在时间的洪荒里。
　　茅盾先生故居就在这样一个古老又浪漫的小镇上。典型的江南民居，没有大户人家的奢华气派，却处处散发出浓浓的书香气息。小庭院里先生亲手种植的天竹，悠然地簇拥在墙角，那一丛绿给人们带来丝丝凉意；还有那棵棕榈，亦全然不顾挤挤攘攘的游人，兀自高高地直立着。“漫长的岁月和迢迢千里的远隔，从未遮断我的乡思……”，先生虽然只在故乡待过十三年，却如千万个游子一样，童年、故乡永远是内心深处难以磨灭的记忆和牵挂。《春蚕》《秋收》《残冬》《林家铺子》……先生文章里对水乡以及诸多人物的描写，无不映射出故乡风俗人情留下的深深烙印。
　　木篷船在水巷里穿行时，渐渐觉到了些许凉意。“嘎吱嘎吱”的摇橹声，似乎在讲述着古老的故事。每个人都默默不语，沉寂、安然，时光就这样慢了下来。
　　在船上时，也曾四处张望，到底没有看到窗前的“痴人”。倒是在小巷里行走时，为了满足膨胀的好奇心，时不时往人家敞开的门窗里偷窥几眼，遇到几位从自家木栅门里朝外观望的老人，问及其中一位高寿，老人家伸出手指，做出九的手势，便知这小镇原也是极养人的地方。
　　傍晚时分，热气渐渐散去，坐在西栅的水边歇歇脚。乌篷船载着游客在水巷里鱼贯穿行，风儿轻轻吹着河边女子的秀发，那女子着一身古装，与眼前景融合地如此自然，忍不住偷偷拍了一张照片。你在岸边看风景，看风景的人在旁边看你，为自己的“作品”暗暗小得意了一番。
　　儿子早被那一群锦鲤吸引了，只见它们个个体型肥大，颜色鲜丽，不断争抢着游人洒下的鱼食。我则更喜欢那些黑色的小鱼儿，它们并不单单等着游人撒鱼食，实际上水巷里到处都有它们自由自在的影子。
　　华灯初上时，是西栅最美的时候，那千盏万盏朦朦胧胧的小彩灯，把水乡装扮成了一个美轮美奂的梦境，使人沉醉不能苏醒。河岸边、石桥上、小巷里处处都是美景，坐着、走着、站着、瞧着，怎么着都舒服。
　　人们按着喜好选择不同的休闲模式。或是隔着水面，边享受美食，边观看水上戏台的地方戏曲表演，那咿咿呀呀的声音，在夜色里，显得格外婉转悠长；或是穿小巷、过石桥，像是要把不同的景致从每个角落里刨落出来，仔细珍藏了，以便日后慢慢回味似的；也有人选择远离人群，在一处幽静的酒吧里，抛却繁杂事务或旅途劳顿，完全放松了身心。
　　阑珊的灯火，寂静又热闹的夜。乌镇，曾经无限向往的梦里水乡，此刻，就这样呈现在了眼前，美得真实又虚幻。
　　夜色渐浓时，稀里哗啦，来了一场期待已久的雨。