在我们老家，各式各样的能人外号满天飞。“十二能”啦，“吴半仙”啦，“铁拐李”啦，“马尾巴”啦，“光光太”啦，“泵长”啦，“八怪”啦，那都是靠一身绝活挣下的名头。但靠吃饭吃出名堂的，“五老碗”算头一个。
　　“五老碗”身高臂长，一米九左右的个头，拱背猿臂，大脚板儿。高额头，短眉毛，大嗓门，大眼驴脸，方嘴龅牙，一头淡黄色的头发像野人。“五老碗”身高体长，一年四季又没有合身的衣裳穿，跟耍猴的一个样，看着就是一副苦命相。
　　“五老碗”官号王长盈，“五老碗”是村里人给起的榷字号。“五老碗”家贫吃不饱，正月初一吃煮馍(饺子)，“五老碗”一副饿鬼相，已经咥了三老碗了还在灶火转圈圈。老娘一看没办法，只好又把自己的两碗煮馍让给“五老碗”吃了。五碗煮馍下了肚，“五老碗”才稍微尽了兴，给老娘说今天吃得刚刚试着了。老娘抹着眼泪说，造孽哩，我娃上辈子是饿鬼托生的，这辈子来讨债呀。
　　在家家户户都缺粮少吃的年月，家里出了个大肚汉可不是啥赢人事。按说家丑不可外扬。谁知“五老碗”的嫂子不厚道，嫌弃小叔子饭量大，就把这事抖搂给村里人了。人贱了狗都欺，一来二去的，上村下院的人见面都喊他“五老碗”了。
　　要说“五老碗”名号也不是白叫的。有次“五老碗”上街，街上的几个闲汉跟他起哄打赌。问“五老碗”能不能三十分钟吃掉二十根油炸麻花，谁输了谁掏钱。“五老碗”饿了大半年肚子，正愁着没地方打牙祭，这不是瞌睡遇着枕头了么。“五老碗”二话没说，捞起供应店桌子上麻花张口就咥。只见他一拧一拽，半根麻花不见了，再一拧一咬，一根麻花就进了肚。“五老碗”就像猪八戒吃人参果一样狼吞虎咽，不到半个小时吃完了二十根油炸麻花。闲汉们一个个地傻了眼，看着“五老碗”笑眯眯地摸着嘴巴上街闲逛去了。
　　几个闲汉赌输了不服气。过了几天，大队豆腐坊刚出锅的热豆腐还冒着热气，闲汉们又和“五老碗”赌上了。都说有肉不吃豆腐，那时候吃肉不敢想，豆腐一年也吃不上几回，“五老碗”咋能让到嘴的豆腐飞走呢？四块热豆腐少说也有七八斤，浇上汁水的豆腐块盛满了一个大号的洋瓷盆子。“五老碗”先是端着盆子圪蹴着吃，一张大嘴搭在盆沿上风卷残云，好像几年没吃过豆腐一样。猛咥一阵后，慢慢地吃不消了，就立起来斜靠着门框上硬往肚里塞。半个小时的时限到了，“五老碗”从肚子到嗓子眼里都塞满了豆腐，才勉强把四块热豆腐吃完了。看着“五老碗”捂着肚子趔趄着走回去，边上围观的一圈人都说几个闲汉动下乱子啦。话说豆腐好吃难克化，世上没有免费的午餐，豆腐也不是白吃的。“五老碗”这次打赌吃了点亏，险些让豆腐撑死。一个人在炕上不吃不喝地睡了两天后，才能掮着头下地去。
　　人常说能吃就能干，这话倒也不假。“五老碗”一身力气无处使，生产队里的重活、累活、苦活全包了。帮忙谁家抬个石头呀、掮个木头呀，“五老碗”一喊就到。“五老碗”人勤快，又舍得出力，上村下院的人缘特别好。早先我们那里都建土坯房。打墙时往墙上递土费工又费力，要搭架一层一层往上递。但只要“五老碗”到场，搭架的工序就免了。只见“五老碗”左右开弓，提着两只笼鋬顺势往上一撂，两笼墙土就递到了墙匠的手里，五六个搭下手的还供不上“五老碗”一个人呢。再后来开始盖楼房时，农村缺少爬山虎，“五老碗”站在近乎三米高的屋檐下，抄起铁锨一锨一锨地往屋顶撂着混凝土，一个人干着三四个人的活，就像一个小型挖掘机一样解馋带劲。
　　“五老碗”弟兄姊妹多，家贫，命苦，三碗稀糊汤吃进肚里，还要再咥上两碗麦糠炒面，大肚汉能吃的名声人人皆知。在哪个人人都吃不饱的年月，多吃多占就是罪过。吃得多，狗大个媒人也不上门，连老婆都讨不上。三十好几了，才从上山里娶回一个不灵感的媳妇。没个好帮手，日子一直过不前去。家里的粮食又不够吃，吃饭饥一顿饱一顿地，落下了严重的胃病。还不到五十岁的年纪，就让胃穿孔夺去了性命。
　　“五老碗”去世后，老婆带着女儿改嫁了。儿子早早地辍了学，还没有成年就跑到外地打工去了。一个破院子也没人收拾，屋顶上的荒草和瓦松连城一片，院子里长着齐腰深的艾草，院墙上满是豁口，看着都让人心酸。