在漫长的人生经历中，总有一些日子，总有一些人和事，让人们终生难忘。我最难忘的是端午节。
　　（一）
　　俗话说，“清明插柳，端午插艾。”“端午不插艾，到处是虫害。”记忆中，在端阳节当天，天刚麻麻亮，老家就有不少大人小孩成群结队地往山上爬，大家都在争着割艾草。不大一会，人们便背着一捆一捆的艾草回到家中，小孩们跑前跑后把艾草分插和分挂在家里各个角落，说是能辟邪、驱虫、防蚊、保平安。
　　小孩多的家中，这一天分外热闹，外婆、奶奶、妈妈、姐姐们更是忙得不可开交。有的用雄黄酒涂抹小孩儿的额头，有的用五色丝线缠一个包，有的用花碎布缝一个包，里面装着用中草药制成的香料，戴在小孩胸前，老远就有香气扑鼻。在一些讲究人家里，还用“青、红、白、黑、黄”五色丝线拧成一股绳，戴在小孩手腕和脚腕上，象征着吉祥和安康。五色线不可以任意拆断或丢弃，只能在夏季第一场大雨或第一次洗澡时丢到河里。
　　家乡的粽子也很有讲究。一种是用槲叶包成的，长条扁圆形，体积比较大。一种是用芦苇叶(当地人称芋叶)包成的，多是三角形的，体积比较小。粽子里有用糯大米包的，也有用小米、高粱、糜子包的，一般里面都有红豆、红小豆、大枣什么的。
　　儿时的我和同伴们，都盼望端午节，其实很大程度上就是因为想吃粽子。
　　（二）
　　孩提时代的端午节，更多的是心酸的记忆。
　　那时，不管家里再穷再富，过端午都要竭尽全力让家人高兴。富裕的家庭，在端午节的前一天，就开始张罗，用槲叶包、芦苇叶包的糯米、小米，分别掺一些红豆角子、红小豆、大枣等，用大铁锅蒸煮，焖上一夜。次日早给左邻右舍送一些，让大家一块尝尝，有的还专门给附近的亲戚送一些。温饱型的家庭，只是躲在家里忙碌，多包的是小米和糜子，一般仅供自家吃。
　　日子过得紧巴的人家，包不起粽子，只能用大铁锅焖一锅米饭，端午节每人端上一碗，乐呵呵的当粽子吃。
　　我家的生活水平在村上算是中等偏下。每逢端午节，父母亲都想尽办法争取包一些粽子，但更多的是做焖饭。每每此时，我和村上的小孩们一样，都羡慕那些富裕人家，常常想着有一天能饱饱地吃上一顿大米粽子，但这个愿望始终没有实现。
　　有一年端午节早上，我和三个同学结伴上学。过到河中间，我发现一块石头边有个黑乎乎的东西，拾起来一看，原来是一个粽子。大家高兴坏了，你争我夺，都想看看，但谁都不舍得吃。一个年龄稍大的同伴提议，让大家一人一口分着吃，谁拾的谁最后多吃一口。就这样，一个槲叶粽子，大家一人只咬了一口，最后的一口让我吃了。
　　吃完粽子，我随手丢掉粽叶，跟着大家继续往前走。这时，一个年龄稍小的同伴折回去，把粽子叶捡起来，用舌头在粽叶上舔了又舔，一直舍不得丢。这心酸的一幕，令我至今难以忘怀。
　　（三）
　　改革开放以后，国人生活水平大大提高，农村人不缺吃不缺穿，城里人更不用说。端午节不仅恢复了传统的风俗，而且还有了不少改进和翻新。就拿吃粽子来说，每逢端午节前后，各式各样的粽子出现在电视广告里，市场上大小商店随处都有叫卖，亲朋好友也互相赠送，单位都要分发福利。说实话，家里的粽子太多，真让人头痛，有时竟不知如何处理。
　　我们家不管粽子再多，品种花样再翻新，一家人都不太喜欢。我真正想吃的，还是老家的槲叶粽子。老家的亲朋好友知道后，每逢端午佳节，都会给我送来一些。这样，我每日早晨吃两个，有时晚上加一次，前后持续八九天。说来也怪，端午节的粽子只要放在恒温处，十天半月也不会变馊。实在吃不完了，就把粽子放在冰箱里冷冻，时不时取出来过过瘾，解解馋。
　　令人遗憾的是，自从参军入伍后，一晃就是三四十年。这期间，我未能陪伴父母过一个端午节，也不能在老人身边尽孝。老家的那种风俗习惯和欢乐场面，常常出现在我的梦里。每遇到端午节，我只能给年迈的父母写一封信，有时也捎些零花钱，却难以表达我的思念之情。儿子不在跟前，父母从无怨言，只是鼓励我在部队好好干。
　　尤其令人悲痛的是，2009年的端午节，竟是父亲大人的忌日。那日，我在单位突然接到父亲病重的电话，来不及收拾东西，立即和爱人往老家赶。到达村口，听到里边一片哭声，如同挨了闷棍，大脑顿时一片空白。当我跌跌撞撞扑进屋里，只见父亲躺在堂屋中间。
　　我一下子扑倒在父亲身上，抱着老人家摇个不停。我不相信老人家离我们而去，我甚至希望老人家只是困了睡着了。我和爱人哭得死去活来，全家人哭成一片。
　　我不相信老人去世。前几天，听县上朋友讲，他们一行人到村上，还同父亲一起抽烟、喝酒。父亲的体质，父亲的气色，都令他们敬佩，都说老人不像83岁，顶多只有70来岁。
　　可现实是，老人家确实离世了。村上人讲，端午节的早上，老人早早起来，把我的侄子送到学校后，又上山割了一捆艾草，回来路上，还与几个邻居有说有笑。快到家门口时，突然瘫倒在地，几个人连忙把老人扶在炕沿坐下，但见老人脸色铁青，好像有一口痰、一口气出不来，几个人又是捶背又是拍胸，前后不到5分钟，父亲就咽气了，可怜的父亲，就这样离开了我们。
　　一辈子要强争气的父亲，就连去世时也没有麻烦过任何人。我们5个儿女，在父亲闭上眼睛的那一刻，竟无一人待在身边，什么递水吃药，什么端饭喂饭，什么伺候大小便，这些都没有给我们提供任何机会。我们做儿女的，实在是后悔、惭愧不已。
　　父亲一辈子艰辛劳累，是个老革命，当过兵，打过仗，还当了近30年的大队干部。生儿育女，操劳家务，把儿女的一切都安顿得井井有条。到了老年，条件好了，该省心享福了，却突然离开了我们。我们这些不孝的子孙，实在愧对先辈，愧对老人！
　　这个端午节，我们全家人是在万分悲痛中度过的。