在我已到耄耋之年，家里有汽车、摩托，过上小康生活的时候，总是初心难忘，常常抚摸着那辆曾经帮我完成工作任务的自行车。
　　说起这辆自行车，那可真是天赐之物。1973年初春，我接到调令，从丹凤县委党校到县广播站当编辑、记者。当时的工作条件很差，出外采访就靠两条腿，费时费力，很不适应新闻工作的时效性要求。我心想，要是有一辆自行车就好了。可是，让单位买吧，单位的经费有限，一时安排不上；自己买吧，生活又很拮据，一辆自行车200元左右，实在无力购买。正在我发愁之时，突然发现单位的库房里有一堆损坏的自行车零件，其中有车头、把手、车架大梁和没有一根辐条的变形车圈。我想，如果能把这堆破损零件整形修理，再配上缺少的部件，拼凑成一辆自行车，这燃眉之急就迎刃而解了。于是，我就和保管员付安娃商量，说明工作需要，请他和领导商量一下，把这堆破损零件折价处理给我。他当即满口答应说：“行。这堆烂铁放在这儿也没用，还绊搭人哩。”几天之后，付安娃告诉我：“和领导说过了，你出5块钱，拿去想办法用吧。”我高兴极了，立即向财务部门交了钱，拿回了零件，在事业组李进忠师傅的热情帮助下，总共花了50多元钱，用了一周时间，把损坏的零件整形、修理、电焊，买新补缺，经过组装、校正、刷漆，终于拼凑出了一辆杂牌自行车。大家把它称为“四不像”，但它并不难看，我非常喜欢。
　　物在其用。这辆来历寒碜的“四不像”，是变废为宝，用处可大了。我骑上它，如同骑上了不吃不喝的“千里马”，为我按时完成组织交给的采访任务，立下了汗马功劳。
　　有一次，县上召开三级干部会，都开始报到了，宣传部交给我一个紧急任务，要我赶快到炉道公社采写改河造田的材料，会上要印发。
　　炉道离县城60公里，中途要翻三座大山。时间紧，任务重，刚过完年的初春，仍然天寒地冻，有些路段还有积雪和冰溜子。我凌晨4点起床，冒着严寒，不顾路滑，骑着“四不像”向炉道深山而去，于12时到达。吃过饭后，立即听取公社汇报，到现场采访。当晚，我就写成了初稿，经过公社领导审阅，第二天一早返回，交了差。县委宣传部部长看了后，很满意。当我拿到会上印发的这份材料时，眼里流出了热泪：“没有‘四不像’，我能完成这个任务吗？”
　　“四不像”自行车，陪我走过了近30年的工作历程，可谓功不可没。退休后的日子里，我为了尽快把住房盖起来，在创办涂料厂、为盖房筹集资金的过程中，“四不像”又发挥了独特的作用。我打造了两个铁架子，往货撑子上一挂，它又成了送货车，每次可带120斤涂料，大路小路都能送到地方，方便用户。几年下来，盖房的钱攒够了，6间3层楼房也盖起来了。
　　因为我在方圆几十里内做涂料生意，用“四不像”自行车运送涂料，名气也渐渐大了起来，相当多的人都知道它是专门运送涂料的自行车。特别是它三次失而复得，而且一次比一次神奇，在我眼里就成了一辆具有传奇色彩的自行车。
　　第一次丢失，是由于我的不慎。我把它放在邮政所门口，寄完东西后，忘了骑，到第二天天快亮时醒来，才记起车子还在邮政所门口，急忙起身去找。原来卖小吃的摊主凌晨4点摆摊时，发现我的车子还在邮政所门口，就推到自己摊子跟前保管了起来。看见我急急忙忙在邮政所门口寻车子，他就高喊：“车子在我这里哩！”归还给我，我买了盒猴王烟谢之。
　　第二次丢失，是我在馍店买馍时，把车子放在馍店门口，忘记了，一连几天想不起来在什么地方丢的，想寻没法寻。待到我又一次去该店买馍时，店主冯朝军说：“大叔，你把车子放到门口，一直到天黑还不来取，我才推到屋里头。几天啦，都不见你来，今天你就推回去吧！”我说：“老了，不行了，脑子没用了，也记不起来在哪儿丢的。”我又买了一盒猴王烟谢之。
　　第三次丢失，是我送完涂料回家吃饭时，把“四不像”放在门口，等把饭吃完，不见影了。这一次和前两次不同，是被街上那些不务正业赌钱吸毒的混混偷去卖了。我想来想去，它一定是卖到废品收购站了，就一连几天到县城和离县城十里远的商镇去找，没有找到。县城原木材公司院内的一家废品收购站，我因为不知道，未去找，恰巧又是混混把“四不像”卖给那里了。四五十天后，这家废品收购站把收来的所有自行车卖给洛南县的一个厂子，整整装了一大车，恰好“四不像”被装在汽车的最顶层。当该车停在老君殿去洛南的路口，货主和司机去吃饭时，被我一担子徐宽富路过时发现，立即到饭店找到货主，要求他把这辆车子卸下来。货主急了，高喊：“凭什么？”徐宽富说：“就凭这车上沾的涂料，是涂料厂整天送涂料染的，寻了四五十天了。”货主觉得在理，就和徐宽富一同返回原木材公司院内，讨要了购买这辆自行车的钱，把“四不像”给送回来了。
　　这一切说明，“四不像”自行车和我结下了不解之缘。它是我的传家宝，我要永远留着它。