1983年的6月份，雨出奇的大，大到我对中考已失去信心。我的家乡离城70里开外，远近几十年进城上学的屈指可数。老父亲算一个，1958年省水校优秀生留省水利厅工作，1962年又红又专6次打报告自愿返乡。
　　父亲一直在讲，农民娃要出人头地，考学是直接出路。
　　我第一次中考时，我婆刚去世，父亲和才参加工作的哥哥左抠右攒终于盖起来三间土瓦房。就在这一年夏天，我在老师们的赞扬声中走进了城小的考场。
　　早上8点半，淅淅沥沥的雨声，语文试卷的作文是《记最有意义的一件事》，在盲目自信中我提前一个小时第一个走出了考场。面对当时少有的家长惊鸿一瞥的眼神，兄长以为我是违规“出局”了，我每门考试都是提前出场。考完最后一场，我拉着哥哥烫如火栗的手，自信地说：“没问题。”
　　哥没有言语。中午吃姚家饺子，那是当时国营二食堂对面的私人饭馆。饺子如人，皮薄馅多酸汁好，在西街。饭后出门，雨依然大，如同天做不了主，肆虐地下着。一张破伞下，哥哥叮嘱我，看到了他眼里的泪花，兄弟这机会不能浪费，改变人生，唯有知识！
　　可惜的是，当年自信满满的我，不是因不通数理化而走天下，而是因英语三分名落孙山。
　　时代造就英雄，但人生不一定讲理。1984年的春天于我比1992年的春天来得更早。农村孩子苦读一年学会了13册英语，尽管不会口语，但考试满30分已证明了农家孩子也渴望与世界接轨，中考过关也算农民娃吃了面面粮。
　　又是春风胜似春风，又到一年高考时。在历史的天空下，我们都是尘埃。但一丝尘埃也曾经沧海难为水。
　　尽管疫情作怪，风依然吹，雨依然下，但莘莘学子依然风雨兼程！