周末回家，发现年逾80多岁的老父亲没在家里。我赶到地里，看到父亲佝偻着腰，手里拿个小锄头正在吃力的锄着杂草。我这才发现，父亲背驼了，腰弯得更厉害了，四肢关节也增生变形，曾经高大而又壮实的父亲真是老了。
　　父亲刘有善，人如其名，生于1937年6月，祖上本是商州孝义刘塬村大户。无奈世道维艰，清朝末年，祖爷爷时携带一家6口从刘一村迁居到老山沟安家。
　　1957年，父亲年方20。他积极响应国家建设大西北的号召，投身西北铁路建设，先后在宝鸡虢镇修建西宝铁路，青海海西修建康藏铁路。1960年，因修建铁路，多年历经饥饿、寒冷、潮湿环境的侵袭，父亲的身体出现了健康问题，为不给国家造成负担，他要求回家务农，从此，当了一辈子的农民。
　　二十世纪数十年间，农村人用架子车拉送货物风靡一时，自我记事起，那辛苦而又幸福的架子车就套在父亲肩上了。用它，父亲在七十年代初为五郎沟建疗养院拉运石料、门窗、玻璃；用它，父亲到商南、淅川拉运货物；用它，98、99年父亲和几个乡党在大雁塔周边拉运楼板。如今，我已模糊了父亲长年累月弯腰弓背呼哧呼哧拉车的样子。记忆中只是父亲一次次、一年年外出拉车后从西安带回来水晶饼的美味，从商南带回来大梅子的酸甜，以及带我到丹凤县城拉青稞盐时买的那一牙锅盔馍的香酥亮脆，至今呀，还留在肚中，记在心里。
　　二十世纪八十年代，随着包产到户，人们的温饱问题逐渐解决，住房成了人们重点关注的问题。从那时起，二十多年里，在十里八乡人的眼中，父亲从一个只知出瞎力的体力人变成了即需出力更讲究技术的匠人。从那时起，东到商南，西到沙河子，农闲时节，每每见父亲挑了筑墙板，在房主的引领下，下川上山，在一板一板的脆响中，父亲为十里八乡的友邻筑起了一座座“豪宅别院”，满足了人们居者有其屋的美好心愿。而其中最经典的便是我家院子里那座不足三十平方米的小土楼，它用板棚泥盖，上边加了一层水泥，最奇特的是用泥塑的烟囱，用一节节一尺多的泥管连接而成。那个直溜、光滑，既美观又不跑烟漏气。逢年过节，父亲亲笔在上边重描刻写的“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句警示我们一粒粮食当思来之不易的道理。那时，父亲是匠人，更是人们心目中了不起的能人。
　　但父亲最挚爱的还是土地，在生产队也好，分田到户也罢，父亲对土地的深爱无人能及。他的执着、细心、用心，也影响了我们。
　　父亲种地那个用心呦！我是无法完全体会的，他讲究深翻，为此，1986年五一假期，我随他挖了几天地，晒得脊背起了水泡。他喜好施用农家肥，把生产队分的那一头小黄牛看作宝贝。上初中的我和上小学的弟弟妹妹们，放学后首要任务便是给猪牛寻草、割草。牛吃的多，猪踏的多，那时的我们兄妹几个，心里恨着父亲，恨他耽搁了我们的学业，又怕他凶，只得天天上坡寻草、割草。到现在，那一幕常常映现在我们眼前。
　　父亲为这个家也算操碎了心，他留意每一个可能发财致富的门路。打草鞋、编条框、浪金子、吊挂面、磨豆腐，他一一入行经营。他的实诚、厚道，每每收益微薄，况且这些都是需要帮手的，我们以读书为名，每每躲避这些劳动。每到无米下锅的窘迫时刻，他眉头的皱纹更深更密了。看到他无奈而又哀怨的眼神，我们内心充满了愧疚。
　　晚年的父亲是幸福的，又是煎熬的，我们兄妹5人，先后成家立业。三十多年来，我们的大家庭不断添丁进口。现在，父亲有四子一女十二孙，两个外孙，三个重孙，早已是四世同堂。孙子好几个都参加工作了，真正到了吃不愁，穿不愁，用不愁的地步，儿孙们都孝顺，这些年带老人到京、珠、港、澳、陕北、西安等多处散心游玩。两位老人常常高兴地对人说，他们这一辈子值了。但早年参加铁路建设及修建南秦水库、二龙山水库时野外生活落下的风湿疼痛，使他常年服药，他的手总是抖得厉害，这在他农闲时坐在那里抽烟和端饭碗时更加明显，看着父亲的手在抖，我们的心更加抖得厉害，为父亲受的艰难，为生活的不易。
　　近七八年来，服药产生的影响，老父亲先后经历了左股骨颈骨折全髋置换、胃炎、贫血、脑梗、冠心病等疾病的无情折磨，但他每一次都能坚强面对，总是勇敢而又微笑着挺了过来。