“麦黄——快割——”布谷鸟的声声啼唱将我的思绪唤回了河谷。五月杏挂满枝头，变成诱人的橘黄色，风中断断续续地飘来杏子成熟后独有的馨香。几乎就在同时，麦田里的小麦由苍绿变得金黄，微风过处，掀起道道金色的麦浪。山梁、沟畔，一种与麦子几乎同时成熟的野果麦萢开始由红变黑，酸甜可口。
　　麦萢学名覆盆子，是一种蔷薇科悬钩子属的木本植物，也叫悬钩子、覆盆、覆盆莓、树梅、野莓、木莓、乌藨子。《本草纲目》中称“大麦莓、插田包、乌包子”。因它在商洛各地几乎与麦子同时成熟，故称麦萢。苏轼谪居黄州时，好友陈季常送他一筐覆盆子，苏轼十分感动，特地写了封信表示感谢，这就是有名的《覆盆子帖》，传为佳话。苏轼不仅自己喜食覆盆子，还教给朋友怎么分辨：“覆盆子若不真，即无效。前者路傍摘者，此土人谓之插秧莓，三四月花，五六月熟，其子酸甜可食，当阴干其子用之。今市人卖者，乃是花鸦莓，九月熟，与《本草》所说不同，不可妄用。”可见苏东坡对覆盆子的钟爱。
　　覆盆子味道酸甜，在众多的山间野果里因其出众的口感备受世人的宠爱。鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》里就提到过覆盆子的美味：“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园……有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。”一种味道让古今文人形成共鸣，成就了一段段雅事！
　　初春，山谷里气温回升，蛰居了一冬的麦萢刺开始吐芽，一片片边缘锯齿状的嫩叶开始镶嵌在长有倒刺的枝头。农历三月三前后，麦萢刺开始吐出白色小花，到三月下旬完全盛开，叶子完全舒展，一片葱茏。四月八前后，一枚枚青涩的麦萢幼果挂满枝头，随着麦季的到来逐渐长大变成红色。成熟后的麦萢呈黑色，与桑葚相当，口感较桑葚有过之而无不及。端午节前后，麦萢刺上的麦萢缀满枝头，红黑相间，有如一颗颗玛瑙，水润欲滴。
　　小河里的麦萢有大麦萢、小麦萢两种，颗粒大小和口感差异很大。大麦萢颗粒较大但口感酸涩，嚼后留渣；小麦萢粒小，口感酸甜，口齿生津。一到时间，一架架麦萢像赶集似的，你不让我，我不让你，相继幻化成山间的主角。
　　“麦黄——快割——”布谷鸟的鸣叫在催农人割麦的同时，也把孩子们的心留在了山梁沟垴和麦田边的刺架上。放学后丢下书包，约上三五同伴，径直奔向山野，找寻一架架记忆中的麦萢。小河里流传一句俗语“麦萢好吃果难摘”，一枚枚锋利的倒刺隐藏在麦萢底下的绿叶间，稍不注意就会挂烂衣裳，钩进肉里。一时间，掌心的痛和舌尖的爽一齐涌上眉间，五味杂陈。一个麦季下来，孩子们的手上都会留下大大小小的刺痕，但孩子们总是乐此不疲，直到将最后一架麦萢收入腹中，足见麦萢的魔力。
　　将麦萢简单清洗，央求外婆在麦萢里加入几勺白砂糖，那绝对是儿时记忆里醉美的味道。月色下，吹着细细的河风，和家人一起品着麦萢，幸福洋溢在每个人脸上。顾城的《门前》里写道：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”曾无数次打动我的心。而立之年，时常在静默的冥想后回到童年：月在逗弄人的影子，麦萢在舌尖舞蹈，我们静静地回味着，不说话，就十分美好。从未对一种味道如此依恋，如果有，绝对是青涩流年里的麦萢。它的酸酸甜甜为山里的孩子吹走麦季的炎热，留下些许温存，让孩子们初尝到苦尽甘来的人生！