颇让人们欣慰的是，近年来，在柏峪寺到灵口的洛河上，有了越来越多的苍鹭、白鹤甚至灰鹤、白天鹅。这些优雅的生灵的到来，给洛河平添了几分安详、几分优雅、几分灵秀还有几分神秘——它们因何而来？原因很简单：洛河水清了。清澈对一条河流来说是多么重要。而和洛河水一样清澈而简单的，还有洛河边独有的民间艺术——静板书。
　　清清洛水
　　打开卫星地图来俯视一条河流行走的样子，就会发现，语言在一条河流面前有多么苍白，它很难描绘出河流的千姿百态和万种风情。在空中俯视洛河同样是这样。蜿蜒于千沟万壑、原野村舍的洛河，从来不重复自己行走的姿势和情态，没有任何的细节是相同的；你很难找到相同的河湾，很难发现相同的悬崖和悬崖下相同的深潭。唯一相同的是：如果把洛河在群山原野之中盘桓迂回、蜿蜒萦绕的样子看作一条绿莹莹的藤蔓的话，那么，那些静默于悬崖之下的一个个深潭，就是挂在藤蔓上的一粒粒晶莹剔透的水珠。作为水珠，它们是相同的。
　　在洛南境内129公里的行程里，洛河从柏峪寺到灵口，因为有更多的涓涓细流和大小河流的汇入，水流增大，而河谷的宽窄状况变得更为复杂，河湾众多，水面宽阔，且悬崖处处，而几乎每一座悬崖之下都会有一个碧绿的深潭。夏天的时候，这样的深潭是洛河边人游泳避暑的天堂。洛河边的人把游泳叫作“洗身子”。
　　洗身子的前提是河水要好。河水好的标准是清澈，能看到太阳一直照到底。还有一个标准就是，洛河不仅是洛河边人的天堂，也是鱼虾飞鸟的天堂。
　　如果足够细心，你会发现，不仅在洛河支流石坡河、麻坪河上有大群大群的苍鹭、鹤类，而且近年来，在洛河上，尤其是从柏峪寺到灵口的洛河上也有了，甚至出现了白天鹅、灰鹤。
　　洛南县摄影家协会主席田波先生在他的公众号上说：“洛南夏无酷暑，冬无严寒，是众多候鸟越冬栖息和春夏繁殖的理想场所。”“2019年冬天，首次发现有白天鹅和灰鹤来洛河湿地越冬，根据初步观测，在洛南越冬和越夏繁殖的各种候鸟大概有20多种，主要分布于洛河流域，数量达数万只以上。”“国家一类保护鸟类黑鹳也出现在我们的视野中，素有‘水中大熊猫’之称的中华秋沙鸭也有发现。”
　　田波先生在洛河上拍摄了大量的鸟类照片，这些优雅的生灵或者静静地站立于洛河岸边的山崖峭壁上，或者漫步于洛河流水之上，或者翩飞于河滩上空，它们的存在给洛河平添了几分安详，几分优雅，几分灵秀，还有几分神秘——它们因何而来？
　　准确地说，它们不是到来而是归来。它们曾经也像现在这样在洛河上漫步或飞翔，但是后来它们走了，人们看不到它们的影子，在几十年的时光里它们更像一个传说。现在，这个传说归来了。归来的原因很简单：洛河水真是好了。
　　的确，除了雨季，现在的洛河什么时候都是清澈见底的，是安详平静的。
　　如果把时光推向我悠远的童年，洛河更是清得不讲道理，因为洛河上不仅有鹭和鹤，还有洁白的天鹅。它们曾经落在我家门前的牛鼻子窟窿下的深潭里，像几片白云在碧绿的水面浮动。记得母亲不叫这些生灵为天鹅，而叫它们“羊”，因为它们的羽毛白得像羊，体格大得也像羊。
　　在我的记忆里，曾经有这样一只“羊”在深潭里静卧，然后响起了枪声。我没有看到枪，但是我知道那是枪声，在宁静的洛河上，没有比枪声更凌厉更巨大的声音了。好在，枪声响过，白天鹅腾空而起，惊慌逃走，想必开枪人的枪法太差。从此，便再也没有看到过这样洁白的“羊”。
　　现在，它们回来了。
　　现在，夏天的洛河岸边岩石上还缺少一样东西：龟。对，它们曾经也生活在河边的石头或者岩石上。
　　你知道老龟晒盖吗？就是龟们在夏天里晒太阳。这是我童年最清晰的记忆。
　　夏天里人们都要躲在树荫下、钻进洛河里躲避酷暑，但这些笨拙的家伙却发什么神经，要费好大工夫偷偷地爬上岸边的石头或岩石，在最为炎热的正午，让毒辣的太阳来晒它们。
　　龟身体的颜色和岸边岩石的颜色很接近，它们上岸晒盖就利用了这一点。所以，从洛河岸边走过去，你看不到它们，只听到受惊的龟们扑通扑通跳河的声音。你想知道河里的龟有多少，就去听那些扑通扑通的声音；这些声音连绵不绝，所以，你永远不会知道它们有多少。
　　天鹅、苍鹭和鹤以及龟在洛河上彻底消失，大约是在二十世纪七十年代末到八九十年代。
　　消失的原因很简单，洛河的水不好了。清澈的、绿莹莹的水有时变成暗褐色，有时又变成灰黑色，水面飘着白花花的模样丑陋的白沫，还弥漫着刺鼻的臭味。
　　二十世纪80年代，洛南县城的人们每天都要容忍两种气味的纠缠：一种是县城东石嘴下面的纸厂排出的臭气，不仅仅是臭，是语言无法描述的刺鼻刺肺、令人头晕、感觉要窒息的恶臭；另一种，是和纸厂相距不远的酒厂喷出的酒糟味，虽然没有纸厂刺鼻的恶臭，但是酒糟子浓烈的曲味酒味，还是让人无所适从。
　　纸厂除了排出恶臭的气味外，还要排出同样恶臭的深棕色的污水，这些污水被直接排放到县河里，与城市污水一起涌入洛河。洛河的暗褐色以及刺鼻的臭味，就来自于纸厂的污水；而灰黑色来自洛河边深山里的各种矿区以及城市污水。
　　生灵们的消失，除了污染，还有人们在洛河湿地乱采乱挖所造成的生态破坏。这就是我所知道的以洛河为家园的飞禽走兽的劫难，也是洛河的劫难。
　　这样的劫难随着纸厂酒厂的倒闭而渐渐结束。多年以前，在县河与洛河交汇处建起了污水处理厂，县城的污水不再直接排放到洛河。劫难的结束，还有一个原因，如田波先生所说：“近年来实施的秦岭生态保护，使得洛河湿地环境进一步改善。”
　　这个夏天，走在洛河上，看着静静的流水如玉般流走，看着细沙与绿草相间的河滩、岸边葱绿的大树、被大树笼罩着的安详的村落、在洛河里洗身子的人们，再被洛河上优雅地飞翔或者漫步的鹭与鹤陪伴着，你才真正体验到什么是洛河上最好的光阴，什么是洛河上最美的风景。
　　清清洛水，原来如此重要。
　　陈保子和他的静板书
　　2020年6月一个宁静的下午，我在灵口找到76岁的陈保子，请他给我讲静板书，老陈喜出望外。作为洛南远近有名的静板书艺人，好多天老陈都没有摸他心爱的三弦了，他一挥手说：“走，去老屋。”
　　老陈的老屋在灵口镇曹窑村桃地组一条叫水蒿阴的山谷里。他轻轻地从墙上取下陪伴了他50多年的三弦，然后坐在门口轻车熟路地弹起来。
　　水蒿阴是一条窄窄的小山谷，两边绿莹莹的山坡托着蓝得透明的天空，地里的庄稼长得绿油油的。山里的夏天格外凉爽，风从山谷里轻轻吹过来，是他享受了50多年夏天的味道。在宁静和凉爽里，三弦质朴而原始的旋律轻轻飘着，伴着树林里的鸟鸣。
　　2017年，老陈被精准识别为贫困户，随后在灵口街上购置了110平方米的安置房。现在小儿媳带着两个孩子在灵口镇上学住在里面，他和老伴一直住在老屋子里。按照政策，老屋子必须拆除，他和老伴被临时安置在原上寺店乡政府办公楼三楼的一套办公房里。
　　“静板书是咱洛南的宝贝啊。”老陈抱着三弦说。
　　作为商洛唯一属于黄河流域的县份，洛南处于关中与陕南的交汇之地，除了静板书一枝独放，几乎没有富有强烈地域色彩的民间说唱艺术。静板书在洛南西路北路都有，东路的灵口镇是静板书“窝子”，自古以来从事静板书表演的艺人众多，陈保子是其中之一。
　　静板书属于洛南土生土长的民间曲种，清朝道光年间(1821年)已在洛南极为盛行，而更久远的历史渊源无从考证。2011年，洛南静板书经国务院批准列入第三批国家级非物质文化遗产名录。
　　我问老陈：“静板书何以在洛南盛行？”他一笑：“百姓要热闹，艺人要吃饭。”
　　从地域上来看，洛南虽自古环境封闭，交通不便，但是民间的娱乐不可或缺，静板书应运而生；静板书又是民间艺人谋生的手段。从地域文化上来看，静板书是两种文化的产物。洛南地处秦楚文化的夹缝地带，在地域和文化的交互挤压中，催生出洛南独有的静板书，静板书的音乐因此既带有关中戏曲的粗犷厚朴，又兼具花鼓、道情的温婉。从民情上来看，洛南人憨厚拙朴，不事张扬，所以民间的娱乐方式同样简单粗朴、原始厚拙，静板书就是这样，厚拙、沉静、粗朴。
　　老陈说，过去的静板书，一张桌子就是一台戏。
　　的确，这是现在很难看到的一道原始的风景：农家院落、树荫底下、麦场里甚或田间地头，摆一张桌子，艺人在桌前稳稳坐下，一个人便是一台戏，而周围是密密匝匝的观众。
　　很少有像静板书这样简单的民间说唱艺术。一张桌子两侧各竖一根木杆，上面绷起绳子，绳子上吊上大锣，桌上还用麻绳固定小铜镲。桌腿上捆着梆子，伸出一条腿用脚来踩；另一条腿的膝盖上挷有蚂蚱板。艺人嘴里说唱念打，两只手弹着三弦、敲着锣镲，两只脚在下面分别踩梆子、抖蚂蚱板来伴奏，心、口、手、足并用，说唱、对白集于一身，协调呼应，浑然一体，一个人便完成了一台戏的所有程式。这样的演出不受场地环境以及人员的限制，最适合在乡村民间表演；而一个人表演，又为静板书提供了极为自由的表达空间。
　　老陈说，静板书重在“静”和“板”上。因为表演者只是一人，场面小而简单，不喧嚣不繁复，艺人的说唱道白又文雅安静，给人以静的感觉；艺人以弦乐弹拨、打击乐伴奏，快慢轻重以板为主，板眼分明，又给人以“板”的节奏感。“静板书”大约就是从这里叫出来的。
　　近年来，在洛南的舞台上静板书有了新的发展，除了传统的一人说唱道白、操持乐器演奏外，还加进更多的表演者，板胡、二胡、唢呐、锣鼓等乐器一齐上，阵容场面更大。老陈说，这样虽然失去了传统静板书“静”的特点，但是却增添了气氛，扩大了场面，算是一种创新吧。
　　静板书在书目上按照其长短体量，一般分为小书帽、章回中篇、大本书目3种。这些唱本书目老陈背得瓜烂熟。小书帽，即短篇说唱，以幽默诙谐、通俗易懂的说唱语言表演，以农家家常事、劝善行孝、民间传说、笑话逸事等为内容，短小精悍，生动传神，如《姐妹仨人夸女婿》《四大京》等。章回中篇，即介于短篇小书帽和长篇大本之间的书本，能够展开情节，故事生动，人物丰满，如《包公审土地》《董翠英骂朝》《华容挡曹》等。大本书目为静板书中篇幅最长的，有曲折完整的故事情节、生动传神的细节以及更为鲜活的人物形象，如《包公案》《隋唐演义》《三国志》等，当然表演时间会更长。
　　老陈20多岁时才开始学静板书。他原本是赤脚医生，在村里看病，后来要照料舅舅，就搬到这里，当过生产队队长、大队会计。老陈记性特别好，老艺人表演静板书时，他在旁边听，一下子就记住了。不仅如此，他还抄写静板书的唱本，整整抄了厚厚8本。不但记了大量唱本，他还跟着周围的老艺人们学弹三弦，尤其是跟着灵口有名的静板书艺人席英贤、李志清等学了不少。他的一个亲戚也是静板书艺人，这个亲戚去灵宝市演出时把他拽上，他不会踩脚踏板，亲戚说：“赶紧学嘛！”静板书说唱敲打的功夫就这样被逼着学到手了。
　　从20多岁操持静板书到现在已经50多年，也就是说，在这50多年里他几乎没有离开过静板书。
　　老陈说，那时候农村里红白之事、过年庙会等等都要请静板书来助兴，一年演出100多场。最初演出一场挣两块钱，后来涨到5块钱，再后来10块、20块，到现在每场演出每人150元。
　　那时候他们的演出，除了灵口、三要、石坡以及洛南境内外，还经常到与洛南接壤的河南灵宝、卢氏甚至山西去演出。
　　10年前，静板书成了国家级非遗项目后，县上成立了静板书管委会，国家每年还有资金扶持，老陈没想到静板书一下子在城里火起来。县城里搞晚会什么的都少不了静板书，舞台上、电视荧屏上都能看到静板书，当然也能看到老陈。老陈随演出团队先后在上海世博会、西安世园会演出。2013年受邀赴台湾演出时，老陈很遗憾没能去，因为剧组觉得他年纪太大，坐飞机不方便。那次在台湾，剧组荣获“促进海峡两岸文化经贸交流贡献奖”。2014年11月，老陈去北京参加全国“中华颂”第五届全国小戏小品曲艺大赛，还到天津参加曲艺大赛。2018年10月，洛南静板书应邀到南京演出，老陈去了。《南京日报》对这次演出的报道中说：“充满陕西地方特色的洛南静板书表演也来到现场。2011年洛南静板书经国务院批准列入第三批国家级非物质文化遗产名录，这次表演除了让南京游客感受丰收的喜悦外，也体验了不同地域的文化特色。”
　　让老陈郁闷的是，经常起早贪黑地演出，却无法靠静板书养家糊口，弄了50年静板书竟然还是个贫困户。
　　“年轻人都跑去看电影电视、上网、玩手机了，静板书这土里吧唧的东西，越来越没人喜欢。”老陈叹息道。老陈很害怕有一天静板书没人看而被遗忘。他说：“静板书土归土，可总是独一无二的。”
　　老陈是静板书省级传承人，他觉得自己的责任很大，一定要把静板书传承下去。为此，几十年来老陈苦苦找寻学静板书的徒弟。他教过的徒弟倒是不少，但是愿意学并能够坚持下来的却不多。有几个徒弟如任银锋、余会川、戴康生等都学得不错，他最得意的弟子是和他住得不远的任银锋。老陈说：“银锋是最能够接我班的徒弟，但是今年也40多岁了。”
　　让老陈颇感欣慰的是今年5月份，县剧团团长、静板书管委会主任牛新宏为老陈搞了一个收徒弟的仪式，剧团里六七个年轻的演员拜他为师。
　　76岁的老陈视力听力不是很好，但是拿起静板书家伙却是轻车熟路，戏本子装在肚子里，张嘴就来；拿起三弦、踩起踏板，和年轻时一样心手相应、挥洒自如。
　　50多年来，陈保子就是这样呵护着静板书，与静板书相依相伴。他把静板书中的悲欢离合、喜怒哀乐给了无数观众，把静板书一路传承下来，而他也在静板书中得到了属于他的快乐和人生的充盈。