父亲打电话来说，核桃熟了，让回去取些鲜核桃。我连忙查了天气，周末无雨，于是安排好手头的事，连夜往老家奔。到家九点多了，劳作了一天的父亲已经睡着了。我蹑手蹑脚在堂屋的小台阶上坐下，静谧的秋夜，干净的小院，父亲的鼾声以及弥漫在夜空中泥土的芳香，瞬间让人觉得连萤火虫的亮光和秋虫的低鸣都略显多余。眼前，堂屋台阶上几个蛇皮袋里泛着青光的青皮核桃勾起我遥远的记忆。
　　老家的小山村坐落在半山的丘陵地带，土质肥沃，各种杂木适生，尤以核桃为众，家家户户少说也有几十株。原先核桃树都属村集体所有，核桃由集体采摘出售，收入归集体，但管护不到位，病虫害多且产量低，社员积极性也不高，收入勉强能救个急。后来实行土地联产承包责任制，核桃树随地界分包到户，每年由村上选出几名威望高的人组成测产组，测产后由承包户采摘，上缴村上一定比例的收益，其余归自己。这在一定程度上激发了社员的积极性，社员们开始用心管护，核桃产量也明显高了。我们要缴的学费和身上穿的新衣服，都来源于它。
　　那时，打核桃是全村的大事。每到核桃成熟时，村里都要召集社员会议，推荐会爬树的青壮劳力担任杆子手，分片作业，妇女老幼负责拾核桃。可别小看杆子手，那些歪歪扭扭、疙疙瘩瘩、枝长蔓野的核桃树，人家几下子就上去了，打过的树，既不伤枝丫，又颗粒无存。谁核桃打得干净，那是很光荣很有面子的事。父亲因为勤快、麻利，年轻时常做杆子手，也深得乡亲喜欢，所以干的活多，工分也挣得多，我书包里的白面馒头也因此多一些。
　　分产到户后，白露一过，父亲就会提前准备，根据天气筹划着今儿个打哪棵树，明儿个打哪棵树，而他挑选的打核桃杆子，总是那么轻便皮实，长度适宜。父亲好像有使不完的劲，穿越在田间地头、山梁沟岔，高兴时还会哼几声秦腔，甚或蹲在树杈上就算计核桃收入的分配，四个娃儿上学学费多少钱，过年添置新衣多少钱，给信用社还借款多少钱……以至于母亲经常取笑父亲，钱还没到手就先花干了。核桃一杆杆落地，母亲带着我们姊妹四个，像老母鸡带着一群雏鸡觅食一样，佝偻着腰在草丛中捡拾着，我们恨不能个个长了火眼金睛，把藏在每个角落的核桃都捡回家，可母亲还是能在我们捡过的地方发现核桃。
　　有一年父亲病了，不能上树打核桃，眼望时节快过了，我们姐弟几个私下商量，哥哥作为家里的长子当杆子手。谁知我们偷偷摸摸刚到树下，就被母亲发现了，她飞一般地冲到树下，揪着哥的耳朵大吼，不要命啦！母亲发怒的神情我现在都记忆犹新。直到哥初中毕业那年，父亲破天荒地把哥叫到跟前说，娃，你大了，你今年为咱家打核桃。父亲把杆子递给哥，并亲自蹲下让哥踩着上树。踩稳，贴紧，看准，用力……父亲在树下指挥着，哥有板有眼地摸索着，母亲紧张地叮嘱着。那年，我家核桃的收成，让哥顺利地翻秦岭去读中专了，而我也上了高中……
　　谁在门外？父亲的问话声打断了我的回忆。我连忙起身推开虚掩的门，扶他慢慢坐起。父亲说，今年核桃好，多带点回城里去吃。要是往年，我打核桃你妈在树下拾，早都打完了，遗憾的是，你妈不在了。
　　晚上，我又做梦了，梦见父亲打核桃，母亲带着我们在草丛里拾核桃。