我不知道，是对一个季节的眷恋，还是情愫，竹林关总是我魂牵梦绕的地方。
　　那年刚毕业分到这里的时候，总觉得，竹林关是一个极富诗意的名字。丹江河在这里逶迤而来，腾浪而去，宽阔的河川两岸是临河而居的庄户人家鳞次栉比的瓦屋，灰头土脸的样儿，可每当炊烟袅袅升起，煮晚饭的风箱声伴着牧归的牛铃，穿行在村巷村道的时候，就体现出“斗升百姓”无奢望、无期求，安逸、温馨的幸福。屋后的大片竹园青枝绿叶间小黄鹂的影子带着歌声飞来飞去，黑黢黢的屋檐下或挂着长串儿红艳艳的辣椒，或是挂着一兜儿一兜儿苞米棒子，黄灿灿，喜喜和和的样儿，小山村一点都不寂寞。
　　渐渐土瓦屋一天一天消失，继而是红砖的墙，铝合金的窗，祖辈们引以为豪的什么“四柱落地”“五檩四椽”三尺多厚的夯板墙，拆的时候扔也没地方。
　　从那天起，丹江河水面多了几束光芒，窗玻璃映着一张张笑脸被折射到水中，婆娑的竹林边，还有编竹笼织竹背篓的老人，拿到街上卖的时候就不再有曾经的抢手了。
　　一场不期而至的暴雨在这里恣意横行，先是狂风大作，继而是倾盆大雨伴着沉闷的雷声，由远而近。苍翠的四山被白茫茫的雨帘雨雾蒙着，小溪水起了浪，不可避免的一场洪灾瞬时摧毁了刚刚过上好日子的群众的家园，望着滚滚的满目黄汤，人们傻眼了，无助和无奈，不由沮丧，不由得跺着脚诅咒。
　　也许，也许就在那一刻，神话般的故事已经孕育。“先死而后生”将在这里演绎。
　　那，就是今天的桃花谷。
　　我是在一个被人忽略的秋日来到这里。桃花谷还有零星的游人。站在铺满落叶的桃林里，深深地呼吸，似乎还有春天桃花盛开时的气息。是的，那个季节，这里被桃花的红瓣粉蕊从山下漫过地坎，越过沟坝，播撒着一路芬芳，迎接着四方游客。那些慕名而至的都市人，挤地铁、赶公交、陀螺般地生活着。下水道、排水沟，酒店飘出来炒菜与洗手间混合的气味，大街的天空一片溟蒙。生活带给现代人有多少困惑和困顿，他们无处躲避和逃逸，就选择了来到这里。
　　桃花谷，名不见经传的地方，红桃绿柳的美，谷得幽深恬静。当年的陶渊明《桃花源记》中“芳草鲜美，落英缤纷”怎能和这里相媲美呢？高速公路从旁边通衢湖广，几座山梁背后的飞机场起起降降，载着多少人的梦在空中翱翔。“采菊东篱下”是因为作者错过一个季节，只好以采菊使其释然。而唐人崔护当年即兴命笔的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”诗中的桃花，不可能有这么鲜艳美丽，只不过是因为错过了一场爱情，带着叹息。
　　此刻的桃花谷依旧着春天的传说，桃树下的小草或红或黄的小花替她把秋野装扮，替她把这个季节赞美，吟唱。那个叫蒺藜草的花果，带着小刺粘在游人裤角上，是讨人嫌的挽留。
　　顺谷而去的小溪飘着秋叶，小船似的一路摇摆而去。农家小院一簇簇金黄色的万寿菊，散发着属于它的芬芳。下完果子的葡萄架成了几株紫红色喇叭花的世界。这种植物原名叫“黑白丑”，其果入药，一生就都靠攀附登高绕着它物张扬自己，却不失其美。有一家门前，一排排黄的、粉的、大红的、紫蓝色的“洋牡丹”格外养眼。尤其是那几株硕大如小盆儿红“洋牡丹”把秋野映的喜喜色色，使桃花谷以另一种风骚回报游人。
　　我回首远望，呈黛的崇山峻岭，雾岚笼罩，沟坡台田的玉米大棒葱葱郁郁。青纱帐掩映着高楼上的红瓦，太阳能水管上热气蒸腾，像开了的锅炉。广厦下，锣鼓丝竹，欢快的秧歌，翩翩的广场舞彰显着太平盛世的幸福、和谐、安逸。
　　我曾在竹林关镇政府工作，因此对这里另有一种感情。当再次回到这里，一切因变化而陌生。通往大田的堰渠没有了，雨天泥泞小道早就铺上了水泥。记得当时政府院子有一口水井，井台沿苔藓和井内沿的“井草”，我回城休假，少不了扒在井边，拔几棵送朋友装饰假山。许多年过去了，井还在吗，辘轳呢，井绳呢？美好的昨天不用打捞就历历在目，只是这里的人换了一茬又一茬。
　　我在大门口踯躇徘徊，探头向里边张望，当年的办公室、宿舍都不见了，出进的人是那么年轻，光鲜，各自忙着他们的事情，实在没有勇气进到院子，一怕伤感，二怕被当成上访者让劝出来，就在丹江河畔徜徉。水草还是那时的水草，几枯几荣，更加茂盛葳蕤是因为河水旺势了。谁家菜地里的辣椒红了，躲在叶子下，不知是谁招惹了那几行茄子，只见一个个拉长了紫青的脸。倒是那些鲜艳的红豆荚花爬到高处在微风中笑嘻嘻点着头。
　　哦，竹林关，几回回梦里我回来过，困惑、郁闷、焦虑的时候，是“竹林关”三个字令我释然。
　　掬一捧竹林关的水把脸埋进去，感觉还是那么亲切。