想上北京的淑珍(小说)
文章字数：5359
（一）
遭到母亲拒绝那一刻，淑珍是沮丧的，她因此抱怨了大半辈子。
淑珍，生于新中国，是幸福的一代；淑珍，生于二十世纪五十年代，注定又是要经历些什么的一代。淑珍和孪生哥哥幸运降生，使整个家族因第一次迎来双生儿而欢喜万千！遭遇年馑年，一个大家庭因众多张要吃饭的嘴，恓惶的日子如一条快要干涸的鱼，命运只在一张一合之间。哥哥几乎没怎么开口，就可以参加“串连”，去北京见毛主席。淑珍磨破了嘴皮子，使尽浑身解数，也没被允许一起去。
哥哥从北京带回了毛主席的消息。“天安门广场上人潮涌动、红旗翻飞，黄军装、红袖章，歌声、笑声、哭声、欢呼声……那阵势，就这么说吧，毛主席他老人家一挥手，人群就如同风吹麦浪，瞬间层层翻滚！”哥哥情不自禁模仿起毛主席挥手的模样，又赶紧缩了手，做起了摇摆的姿势，“毛主席他老人家总是微笑着，和这个握手，和那个拉话。”人们听到这里纷纷伸出了手，那些常年劳作，几乎没离开过土地的手，此刻都争先恐后地握住了哥哥的手，褶子和老茧在哥哥的手里来回跳跃。
人们因为哥哥的消息而热血沸腾，奔走相告，有热泪盈眶的，有夜不能寐的，就连邻村都有好多人赶到家里，激动地把哥哥围起来，缠着他讲了一遍又一遍。淑珍听得仔细、认真，却也气得两眼发红。
淑珍就是从那时候开始和母亲杠上的。母亲说女娃娃就该乖乖待家里干点女娃娃的事，东奔西窜像啥样。淑珍偏就不服这个气，女娃娃怎么了，淑珍就是要说话大着声、走路生着风，站的时候双手叉腰，坐着也不忘跷个二郎腿。母亲那一套女娃娃理论，她早就当成了耳旁风，更确切地说，她就是要和“女娃娃”对着干。
这一轮“斗争”的结果，用母亲的话讲就是和她的名字一样——白起了。
淑珍有了小胜利，心里面沾沾自喜了，出气也顺适些了，更让她想不到的是，因了自己的“抗争历程”，命运竟然来了个大反转。
没去成北京，淑珍倒是成了积极青年，参加了农村文艺宣传队。人们还都奇了怪，哪个女娃娃不爱演样板戏里的女主角？人家淑珍就是不一样，偏要反串男主角。上了台面，一招一式还真是有模有样，人们边鼓掌边惊讶，这女子啥时候变成了“女汉子”！宣传队既要排节目，还要和社员一起参加劳动。“女汉子”总是要处处逞能的，“女汉子”总是要冲在前头的。淑珍不仅能把戏演得活灵活现，还能将各项劳动干得像模像样。那双手因为拿镢头握锨把磨出了厚厚的茧子，也因为扛木头不会换肩膀，死扛到底一个肩膀磨破了皮，还渗出了血。茧子没白生，血也没白流，淑珍因表现突出吃上了“面面粮”。
淑珍成了吃公家饭的人，淑珍进了供销社。淑珍那生过茧子的手又可以拨算盘珠子了，淑珍那长长的胳膊翻过来转过去，就把的确良匡得平平展展的了。淑珍有了粮票、布票、糖票……淑珍成了家里贡献最大的人。可淑珍想起那件事还是不甘心，时不时总要和母亲顶撞两句。在家种地的哥哥说：“你现在端上了‘铁饭碗’，不愁吃、不愁穿，也不用天天下地，尽行了吧！还埋怨个啥？”
“啥叫‘尽行了吧！’那就不是一回事嘛。你都去北京了，你见了毛主席，毛主席还和你握手了呢，毛主席还和你说话了呢！”淑珍愤愤地说。
哥哥不言传了。哥哥因去了北京、见了毛主席，成了村里人尊敬和仰望的对象，如今当了村干部，说话没有人不听的，更没有人敢顶撞。淑珍可就是个例外。
“你个傻妹子，那么多人，天南海北，潮水一样涌去北京，天安门广场上从早到晚，人头攒动，毛主席他老人家日理万机，能天天来？能和每个人握手？和每个人说话？”这些话在哥哥心里盘旋了无数次，就是没法说出口。
哥哥是吹了牛，铁齿钢牙，“说出去的话，泼出去的水”，自是无法收回。偏偏淑珍就当了真，没完没了地念叨着，面子上骄傲着，心里面又别扭着。凡是和淑珍认识的人，凡是陆陆续续来到她身边的人，都知道淑珍的孪生哥哥去过北京，见过毛主席，和毛主席握过手，还说过话呢。这其中，听得最多的是天林，还有他们家女儿，用他俩的话说“听得耳朵都快磨出茧子了！”
天林是谁？天林也是淑珍和母亲经过一番“斗争”才争取来的。天林家的屋檐，哥哥一伸手就够得着，但淑珍说她在宣传队的时候住着也没啥不习惯。天林自小就没了父亲，家徒四壁，连一件像样的家具都没有。但淑珍说了，人家是工农兵大学生，自己有了能耐，啥都能置办。反正，“牛奶会有的，面包会有的，一切都会有的。”
母亲知道淑珍的倔脾气，没辙，只好不情不愿地答应了。淑珍和天林借了一屁股债，山沟里撑起了三间土房子，也撑起了淑珍的小幸福。女儿不紧不忙跟着也来了，天林的工作分在了城里，女儿是在县医院出生的，淑珍出了院和女儿住在天林的宿舍里，母亲来看她们的时候，女儿的小脚丫被暖水壶烫地脱了皮。“看把你能耐的，把娃就经管成这样了。”母亲埋怨着，找了一片旧布把暖水壶包了起来。
“打断骨头连着筋”，关键时刻，母亲还是放不下心。
天林在城里好好的工作，为了离淑珍近就调回了乡镇，十几年后，当掀起“进城热”的时候，淑珍和天林想起来就后悔，又折身进了一次城。
天林回了乡镇也是天天忙，农田基建、计划生育……，
“千条线、万条线，条条都得从针眼里穿！”基层干部就是万能贴，哪里需要哪里贴。天林就是“死心眼”，干啥都要干得好，也不抱怨条件差，早上吃完饭去下乡，忍着饿跑一天，晚上回来才能好好吃顿饭。
淑珍在供销社三天五天开会呀、十天半个月进货呀、月底盘存呀、十哩九哩还得培训呀，手里的事总也忙不完。女儿还得时不时放在母亲家。
女儿大一点了就知道了一些事，当淑珍再说起哥哥上北京见毛主席的事，女儿就笑着说：“舅哄你呢！舅就爱吹牛！”
“你个小屁孩，知道个啥，一边去！”淑珍虎着脸说。
“妈别急，我长大了带你去北京。”女儿嬉皮笑脸地说。
“是不？那妈就等着。”淑珍又笑成了一朵花，以后给人向说哥哥上北京那事的时候，又不忘加一句：“我丫头长大了也带我去北京！”
(二)
时间的洪流不断滚滚向前，人们由不得摸爬滚打、顺流而行，天林出了城又要进城，淑珍上了岗又得下岗，只有女儿一天天长大，出落得亭亭玉立，愈来愈出色，不得不承认，她是把天林和淑珍的优点集于一身了，这鬼灵精怪的女子！
我们来重新捋一下时间表：
1978年，淑珍和天林结婚。
1980年，女儿出生。
1981年，天林从城里回乡镇。
1994年，淑珍和天林再次进城。
1995年，淑珍下岗。
淑珍下岗了。说下岗咋就下岗了呢？不是骨干员工呢么，不是好多年优秀呢么，给谁诉说呀？大家都一样。
淑珍沉默了，人到中年的淑珍第一次如此沉默寡言，再不叽叽喳喳在人群里提说哥哥去北京那点儿事，窝在家里就是个憋。母亲偏就在这节骨眼撒手走了。
母亲走的那一天，天寒地冻，淑珍坐在蜂窝煤炉旁，一边给女儿织背心，一边暗自伤神，紧锁的眉头正在思谋着今后的出路，右眼皮好不干就跳了起来，淑珍恨恨地用签子划拉了好几回也不见好，心里莫名就发起了慌。晌午前后，邻居喊着接电话，哥哥在那头紧赶着淑珍马上回。淑珍没歇气儿骑自行车跑了几十公里，还是没赶上。
母亲这就走了么？母亲吃饭时间还提说淑珍日子咋过呀！吃完饭坐椅子上就走了？！“咋不等我回来抬抬杠再走哩！”淑珍说完就哭了。母亲没留一句话，母亲想说啥、担心啥，淑珍不用想也知道。“一辈子就是个操心的命！”母亲若是听得见，淑珍还得和她抬抬杠！
没有鲜花，还得要学会感受泥土的芳香；为了日子，还得迈步朝前走。天林要上班，女儿要上学，她淑珍不可能还是窝在家里继续憋。决心迟早都得下，门槛迟早都得迈。
当淑珍再次出门的时候，已经有了一个重大决定——和几个同事一起承包老公司。
天林不同意，做生意风险大，累死累活还不一定啥结果。
“那你咋不给我寻个出路呢？人家进城的人就有转吃财政的，你在行政单位待了恁多年，脑子也不见灵转！”淑珍一通话出来，天林就闭了嘴。天林是啥人，淑珍还能不知道。光知道老老实实干事，从来不向组织提要求，要说寻人情走后门，那更是“搬着梯子上天——没门！”
淑珍起早贪黑，不是在公司，就是在去公司的路上。黑天半夜货回来了，一骨碌爬起来就走。“女汉子”还能当“万能人”。
淑珍不仅能拨算盘珠子，还会割角铁；不仅上银行，还要跑市场。熟人见了都说淑珍瘦了、黑了。瘦了好呀，不是人人都想瘦呢么，省得减肥；黑就黑是本色，咱淑珍本来就不是白人。这下可苦了女儿，不是吃剩饭，就是自己动手下点面。
幸好这娃不挑食，只要填饱肚子就能成，晚上还要熬夜学习到半夜。
“早点睡呀，天天抱书本，这么晚还不睡？”淑珍一觉醒来，喊两嗓子又上床呼呼睡了。
在培养孩子这一块儿，淑珍还是旧观念，“有苗不愁长”“成材的树不用括”。这其中多半含有自我安慰的成分，她淑珍就是有那心照料娃，哪有时间和精力？
女儿就这样无拘无束地自由生长，不经意间上初中了，还没在意就上高中了，一不留神又要上大学了。日子就是这么快，女儿呼啦啦就成了大姑娘，这就要去北京上大学了！淑珍惊讶得有点措手不及。
“去北京好，去北京好，妈就想让你去北京。”淑珍说着说着就想流眼泪，“我丫头咋就这么乖巧哩！妈还没给我娃好好梳过几次头，妈还想给我娃好好做几顿饭哩！”
“妈送我去北京，妈也去天安门广场，去看看天安门，天安门上有毛主席的大照片哩！”女儿嚷嚷着，这鬼女子，知道她妈的心思。
“妈做梦都想去呢！但妈只能送你到火车站，妈走了公司咋办？你好好读书，妈赚钱供你上大学。”
女儿哭了，女儿第一次这么黏人。黏完人就走了，这一走一家三口就聚少离多了。女儿上了四年大学，又考了研，上完研，留了研究所，边上班还要接着再考。
淑珍老了，头发白了，眼也花了，搞不清什么Internet，也不会什么电子商务。天林也老了，血压噌噌往上升，天天离不开降压药。
“让年轻人上吧，咱也该歇歇啦！”天林说。
“退了你养我？”
“退休工资还养不了你？”
“一辈子就知道个工资，你那点工资顶啥用？买房子你出了多少？女儿学费你交了多少？”淑珍又抬起了杠，抬完杠回头就去办了退休手续，办完手续回家笑嘻嘻地说：“这一回，咱去北京！”
(三)
淑珍终于上北京了！火车一路向北，穿隧道、过桥梁，出了山地过平原，庄稼连成片、小楼平地起，天也阔了，地也展了，天林有发不完的感叹。淑珍哪里顾得上看风景，只时不时瞅路牌、寻地名，到哪儿了？成了口头禅，一路上埋怨火车跑得慢，到了北京郊区倒是开始不言不语了。
女儿高兴得像只小鸟，拉着淑珍直奔目的地。淑珍像做梦似的，搞不清怎么这么着就到了天安门广场，这就到了么？！天安门广场怎么那么大，大得她一眼望不到边；天安门广场怎么又那么小，比她想象中的小了那么多！淑珍心里尽是问号和叹号。华表、金水桥、城楼、纪念碑……以前只在电视里看到过，此刻就这样真真实实呈现在了眼前，看得淑珍有些眼花缭乱。
淑珍开始环顾四周，寻找那些深刻在脑海里的画面，“风吹麦浪”“热情欢呼”黄军装、红袖章……东西南北，人流似潮，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，寻找再寻找，眩晕又眩晕……，天地玄黄，宇宙洪荒，天还是那天，地还是那地，天地之间，已是两样！
淑珍不甘心，依旧寻、仍是找。片刻之后，终于将目光移向了天安门城楼上那张大大的毛主席画像上，一个激灵打过，世界就此定格。
淑珍发软的双腿挪起了小碎步，眼睛却是一刻也离不开那张巨幅画像。她从西边挪到中间，又从中间挪到东边，奇了个怪，淑珍觉得她挪到哪儿，毛主席就看到哪儿，毛主席他老人家目光慈祥，还微微朝她笑呢！淑珍眼里就泛起了泪花。
嘴里开始嘀嘀咕咕：“毛主席啊，四十年前我就想来见您老人家，我妈说我小、说我是女娃娃家，愣是没让来。如今来了，您老人家还看着我笑，您是知道我这一辈子的心思了吧……我就是想见您，想和您说说话，握个手也行，唉，我妈愣是没让来！现在我来了，您就听我说说话吧……我淑珍这辈子是吃了些苦，也尝到了甜，除了小时候有那么几年吃不饱，随后就不愁吃、不愁穿了，这不先苦后甜嘛！我还办了几年公司，赚了些钱，买了房子就差车了，我是年龄大了开不了，要不然我也买……我女儿如今也在您身边了，她比我幸福，早早就来了北京……总之，我是啥都好，我思摸着我过得好了更应该来看看您，没有您哪有大家现在的好日子！”淑珍就这样，挪着想着，想着说着。
“唉吆，爸，您瞧瞧我妈，您这辈子啥时候见过她这副样子，是不是啊？”耳边突然传来了女儿大呼小叫的声音。
“死丫头，你还不知道你妈！”天林用指头戳了一下女儿的脑门儿，又悄悄使了个眼色。
“就是，你还不知道你妈呀！”淑珍笑着说罢，又对女儿说还要打电话问个重要事情。
“问谁呀？”女儿歪着头问。
“你舅舅呀！”说着就掏出了手机。
淑珍走到一个拐角处，电话刚拨通，劈头就说：“哥，我这会儿就在天安门广场嘞！”不等那头说话，又喜滋滋问道：“你当年是在哪儿见的毛主席？金水桥边上还是人民英雄纪念碑旁？”
哥哥嗫嚅片刻之后才回答：“就是金水桥旁边那颗万年松树下。”
淑珍手持电话抬眼望去，“金水桥旁边哪里有树呀？”
电话那头的哥哥又说：“对啦，是人民英雄纪念碑旁边的万年松。”
淑珍急了：“那里根本就没有树呀！哥，你是不是记错啦？我要分享你那一刻的幸福，也气气咱妈。”
电话上没了声音，“哥，你说话啊！”淑珍一着急，声音就高起来。
一阵沉默之后，电话里传来了哥哥悲怆的声音：“好妹子哩，别逼我了，那年我压根就没去成北京，更没有去天安门广场！”说完电话就被挂断了。
淑珍傻着眼，抬头望着晴朗、蔚蓝、高远的天空，久久缓不过神来。
简介：寇莉，女，80后，陕西商州人，本科学历，教育工作者，市作协会员。有小说、散文发表于《小说月刊》《商洛日报》等报刊及网络。