车下的路越行越偏远。道旁的一棵棵高粱直直地站立，籽实饱满丰盈，红着脸庞静默地注视着行人。随着车载导航仪的播报，一路周折，大申号村终于到了。
　　车子爬上坡于路边停泊，脚下是一小院，几孔坐北朝南的窑洞，沐浴在秋日的阳光下。窑洞边小小的一块菜地里，小白菜青萝卜嫩绿得要滴出水来，平整干净的院子里，金黄的玉米摊了一地，紧挨着窑洞一侧，一丛淡紫色的野菊花开得灼灼。天空蔚蓝明净，几株上百年的古槐，散落于这座陕北村庄高高低低的角落。
　　“大诗人怎么给自己找了这么个地方？”驾车的弟弟不禁追问。杜甫为躲避安史之乱才携家人来到羌村。这里荒僻幽静，烧杀抢掠的叛军才不会留意这隐秘的一隅，诗人居住在这种环境里，才写出了《羌村三首》等十余首流传后世的佳作。
　　村道里并不见人，几只鸡，低头在柴草垛下悠闲地啄食，调皮的侄子猛跑追逐，鸡惊慌地飞跑着尖叫。一瞬间，杜甫诗中的“群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆”的情景涌至眼前了。
　　我们在村子里漫步。试图寻觅到杜甫《羌村三首》中更多的场景，试图触摸穿越了1300年的时光的遗痕，柴门、树木、鸟雀、禾黍、邻人、父老、兵革……然而除了大地、天空、飘散的流云、萧萧的秋风，就是一孔破窑洞，这窑洞并不是唐朝天宝十五年留下来的，而是民国时期后建的。
　　诗人留下的除了诗，还有酒。空气弥漫着一种令人沉醉的气味，此前不曾闻过。“是酒糟味。”在家酿过酒的弟媳妇说。这里应该有酒坊。是有酒坊，明末清初，一孙姓酿酒师巧借杜甫“诗圣”名声开设“大圣号”酒坊，久而久之，“羌村”被“大圣号”取代。又因“申”“圣”近音，“大圣号”便演变成今天的“大申号”。大申号村有人在酿酒，在酿诗人喝过的那种酒吗？在酿诗中那温暖人心又入愁肠的酒吗？这掺入民间疾苦的酒，化作诗人笔端的诗篇，传颂了万代千年。
　　栽着《羌村杜甫故居》简介的红色木牌前有一块空地，青砖铺就。一对约莫五十来岁的夫妇开着满载谷穗的三轮车前来晾晒。邻居妇人看起来年稍长，也赶来帮忙。她上了三轮车，搬起一个装了谷穗的编织袋往车下扔，“婶子，你病刚好，你不要管了，让改良(音)自己搬么。”谷穗摊开在地，我拍照，搭讪拉话。
　　“村里人不多啊。”“哦，娃娃们去城里打工了，家里就我和老头子了。”脸上的笑容看起来很开心。“这古槐树是你家的？”古槐树树龄三百年，挂牌登记的树木。“不是，是国家的。”年长的妇人热情开朗。稍后，转身回了家。
　　正玩得开心的侄子突然间“啊”了一声，继而大哭，耳朵好像被蜂蜇了。我急忙求助于那年长的妇人，想找肥皂擦抹。她一听是蜂蜇了孩子，放下拿在手里的肥皂，回屋端来一瓶药酒，瓶底安静地躺着几只土黄色的蝎子，“用这个擦，一会儿就不疼不肿了！”用纸巾沾酒抹向耳朵红肿处，刚才还嚎哭不止，喊着“我要回去，再也不到这鬼地方来了”的孩子，安静了下来。“太感谢你了，嫂子。”“哎，这不遇上了么，不谢不谢。”
　　我想：诗人大半生颠沛流离，历经坎坷，寄寓羌村时，一定感到过慰藉和温暖。一千多年前的淳朴民风，今天依然存于人们心间。诗人的经历和所处的阶层，令他看到了更多的黑暗和疾苦，敢于揭露黑暗和疾苦，使得他的诗篇不朽。某些疼痛穿越千年，隐匿于文字之中，读之，共情，泪落，这也是很多文字不朽的原因。诗人疼痛着很多人的疼痛。
　　踏上归途。为了消解司机开车的倦怠，玩飞花令。要五言的，杜甫的，有“春”字的。
　　“迟日江山丽，春风花草香。”
　　“国破山河在，城春草木深。”
　　“好雨知时节，当春乃发生。”
　　……
　　杜甫，这伟大的诗人，若生在今天这个时代该会怎样呢？