那天的雪很大，整整下了一天，使我这个初到南京的人十分吃惊。肆虐的寒风，像北方的风一样粗暴、冷酷，如同一把利刃生生地割人的脸，还挟裹着厚厚的积雪，死命地扑向人，撕咬人，摧残人，仿佛不这样，就不能够显示自己的厉害和威势一般。
　　已是晚上九点多了，平时路上十分张扬的灯，仿佛也慑于狂风的淫威，洒到雪地上的光是那样的暗淡、无力，如恹恹的老年病妇的脸。我缩着脖子，弓着腰，踩着积雪吃力地往单位赶。猛然间，差点同对面的行人撞了个满怀。行人扯着嗓子说了几句话，听声音似乎是老张，好像说“要到前面去连线个视频”，便匆匆忙忙顶着风雪走了，令我十分疑惑。
　　几天后，我得知这个人是同我一样住在企业公寓的老张。同老张的认识是在公寓的楼顶。那是伏天的一个夜晚，无风，热浪随着暑气在夜晚不断地蒸腾，即便坐着不动，也是一身的汗。我白天晾晒在楼顶的被褥忘记收回，到晚上九点多了才爬到楼顶去收。暗夜里有个人在打着电话，不断地乞求对方，请再给他机会，说他挺难的，给他机会就是救他和他的家庭。我怕出事，便同这人交流起来。了解到他姓张，来单位刚三天，在外包公司做打磨工，外包公司领导给他三天期限，学不会就让他卷铺盖走人。三天很快就过去了，但他仍然上不了手。“真的，我其实能干好的。五十多岁了，很少摸过这种机械，就是一时掌握不了这砂轮机的脾性。慢慢地，我就摸到门道了，我能干好的。”声音里充满遗憾、难过和痛心，似乎有一种倔强的力量。
　　从他断断续续的叙述中，我得知他来自柞水县，妻子去世了，留下三个孩子。一个大学刚刚毕业，工作还没落实。另外两个一个读高三，一个读高一。“两个弟弟和弟媳妇帮我照应孩子，我出来打工挣些钱。我真没用……”他喃喃地重复着。我也出身农村，一听柞水县的名字就有一种亲近感，决定无论如何要帮帮他。当即电话联系单位外包公司的领导，说我做他的担保人，给他再给两天时间，如果实在不行，再说。
　　后来，外包公司领导告诉我，老张是一个热得慢、烧起来却十分旺的人。他不仅活干得好，还有点管理才能，不到半年，就带上了徒弟，做了代理班长。
　　冬天的夕阳在美丽的亮相之后，瞬间就会消失在时光的暗影中，但它在这一时段，依旧十分柔美，糯糯的光，与云彩交织着，映得天幕如同水墨画一样，淡淡的，令人有梦一般的奇思妙想。雪后的几日，就在我站在单位的公寓楼前，面对着夕阳沉思和遐想的时候，老张过来和我打招呼，他告诉我，下雪的那天晚上要同女儿视频，在路上走得急，没同我多说。我由此知道他隔天便去隔壁单位蹭网，同女儿联系。我告诉他，我屋子有无线网络，今后要网络连线了，来我屋子就行。
　　但老张并没有到我的屋子来。一天晚上九点钟，我听见楼道里是老张的声音，就出门看了看。倚墙而蹲的老张刚刚下晚班，一身油污的工作服还没来得及换，他吃力地站了起来，言打扰我了之后，告诉我说，他大女儿考上了教师，他正在视频连线她。看他疲惫而兴奋的样子，我告诉他，视频通话可以到我屋子来，坐在沙发上歇一歇，也舒坦些。
　　此后，老张一直来蹭网，一般在下晚班后，但他坚持不进我的屋子，说本来就很麻烦我了，不能再打扰我的生活。每天晚上，我会在他常蹲的地方搁只板凳，以便他坐着解解乏。老张很灵光，每次通完话后，轻轻地把凳子送到我屋门旁。每天早上，我开门总能看见板凳。
　　持续了好长时间，我有一段时间再没有见着老张。一天晚上，他来了，轻轻地敲了几下门，十分礼貌地进了屋子。老张仿佛年轻了许多，一身衣服十分齐整，脸刮得净净的，新理的寸头，人显得十分清爽精神。他憨厚地笑了笑，从塑料袋中掏出一袋木耳，说是自家产的，让我尝尝鲜。接着告诉我，大女儿要结婚了，二女儿也考上大学了，他回了老家一段时间，给女儿们做了些准备。说着，翻开手机给我看图片，有二女儿的入学通知书，三女儿刻苦学习的场景，他给大女儿准备的大红被褥……我真为他感到高兴。“这次从老家回来时，也把两个弟弟带来了，让他们也来长些见识，挣些钱。”他不大的眼睛里充满了快乐，兴奋地说，已经给领导说好了，领导下午就给弟弟他们进行了安全教育和岗前培训。
　　半年之后，外包公司举行现场打磨劳动竞赛，邀请我做评委，我亲眼见证老张及其弟弟的优秀。
　　兄弟三人都参加了劳动竞赛，他们各自在划定的区域内操作，一个干得比一个猛，我想，结果大概不会错的。果然，站在领奖台上的有他们，老张是第一名。戴着大红花的老张笑了，他的两个弟弟也笑了，兄弟三人的笑容十分灿烂。
　　晚上，月光很好，我将拍的图片发老张，他在回复我“感谢”后不久，转发了他的大女儿看到他们获奖图片后的回复：“老爸真帅！”，还有一个大大的“赞”字。