故乡的河流，匍匐于地母之躯，蜿蜒向前，奔腾不息。她向我传递的是一种厚度和韧性，同时也呈现出一切与生俱来的快乐和淳朴。
　　柞水，因“水”得名，真正应了“沟壑交织，河流密布”之说。无论身处山巅，还是脚踩平川，满眼尽是水了。那水，没有黄河浊浪滔天的气魄，也没有长江烟波浩渺的无垠，她们从秦岭的千沟万壑中，探头探脑地向着低处伸展、运动、跋涉，费尽周折，历尽艰难险阻，约好在每一个沟岔口相会，形成一股更强大的力量，奔向南方，奔向汉江。
　　那些从峡谷沟壑间淌出的一滴滴水，汇成的一条条河，喂养了我，于是，我的一生便注定与她有着千丝万缕的纠葛。经常会有一种声音，小鸟啼鸣一般的婉转，牧童短笛一般的悠扬，隔着林立的高楼，从故乡的山坳里传来，那是流水的声音，它会让我身居闹市内心却宁静、澄澈。
　　柞水是一片古老的土地，在这片土地上，任何一个生命的个体，都与河流密切相关。社川河是柞水的三大河流之一，在社川河两岸，有新石器时代仰韶、龙山文化聚落遗址和二、三级生活台地等史前文化遗存。小的时候，沿着社川河去凤凰镇赶集，总会见岸边的坡地上密布着蜂窝一样的洞穴，走不动路的时候，大人会吓唬小孩说洞里有野人，吓得我们脚底生了风一样地往前跑，背后却传来了大人们开怀的笑声。商贾、农耕、宗教、民俗构成了社川河的基本文化形式，社川河沿岸居住着柞水土著人和下湖人，还有一些关陕人。土著人以农耕为主，下湖人以商贸为业，种地有农田，商贸有集镇，农商文化交融，使得凤凰镇自然而然地成为陕南特产北上关中、南下汉口的中转站，这里店铺林立，贸易繁荣，明清古街的保护和开发，复古与现代相得益彰，吸引了如织游人，也难怪游客美其名曰“小上海”。
　　南来北往的人带来了多元的文化形式，既有佛教文化踪迹又有道教文化遗存，那些建筑风格迥异的大小庙宇，是柞水人的信仰和崇拜。民俗文化又是社川河流域民众的精神文化食粮，每近年关，我都要带着家人回柞水，重温儿时办年货、杀年猪、打豆腐、熬年糖、熏腊肉的年俗，观看舞龙狮、玩花灯、跑龙船、踩高跷的场景，感受原生态的民歌调、花鼓调。地处金米村的陕西银矿闻名遐迩，是地方财政收入的主要来源，而新型木耳产业，随着习总书记的来访，带动了社川河流域的经济腾飞。我深信：社川河这条多彩的巨龙一定会给这里的人民布施恩泽、惠及万代。
　　相比社川河而言，金井河就像披上了一层神秘的面纱。金井河古称“甲水”，因其源头山系有脉金资源，商代以来，就有采金、淘金者居地谋生。南北河流交汇处有一“金井”，汉代传有“金井泛金”的奇观。曲折蜿蜒是金井河的特征，两岸层叠的山麓任性地伸展腿脚，河道随山而成S形或U形弯，激流冲荡，白浪翻滚，河中的大石经年累月被水荡涤、冲刷，变得圆润光滑。河水像一条青色的筋脉，在河床里弯弯曲曲，转折起伏，张翕搏动。故民间对金井河有“七十二道锁”和“九十九道弯”之说。二十世纪七十年代，农业学大寨时凿山穿隧的刀背梁、黑沟口、山关洞、牛槽沟口改河造田工程，也有父亲的心血和汗水，他常年难得回一次家，没少让母亲抱怨，村民戏谑父亲是大禹治水。柞水民间手工编草碗技艺就分布在金井河流域，广袤的山地、温润的气候，孕育了丰富的龙须草资源，明清时期“两湖”移民融入了楚地文化，创造了龙须草草编技艺，手工编草碗就是典型的草编技艺之一。编草碗的流程也极其复杂，割龙须草，打捆搁置在通风的室内阴干，草编开始只需用水喷洒变潮即可编制草碗，另备麻、大针、剪刀。编制分为“起底、圆腰、收口”三部分。草碗编好后，关键工艺在打磨上漆，用的是当地的土漆，要经密封缝隙、填凹抹平、打磨成型、增加光泽四道上漆工序，最后还要构图彩绘。手工编制的草碗，外形美观、耐磨耐用，还有养生保健价值，在金井河一带，至今还有人在使用草碗。
　　乾佑河是秦岭对柞水人最大的馈赠，发源于秦岭南麓的乾佑河，九水归一，奔流向前，抚育沿河儿女，续写华夏文明。乾佑河流过了数千年，传承了江汉文化和黄河文化的双重文化信息，成为记载乾佑河流域的历史符号。一条河流就是一个民族一个群落的秘史，乾佑河毫不例外，早期人类穿越乾佑河两岸，溯汉江而上，越秦岭南下，祖祖辈辈儿女在此居住，他们文化相融，婚姻相洽、口音相合，性情相谐，人类文明离不开河流的滋生繁衍与浇灌繁盛。现如今，乾佑河上游有驰名的国家级美丽乡村朱家湾、国家级森林公园牛背梁，中游有柞水溶洞国家地质公园、洞天福地小镇景区。乾佑河两岸百里休闲长廊，河流逶迤，绿树成荫。今年暑假，我邀三五知己好友，徒步在营盘美丽乡村朱家湾甩手甩脚走了一程，感受到家乡的风土人情、民俗俚语，心是放松惬意的，步履是轻盈欢快的，一如乾佑河水，清灵温和，澄澈透明，不会藏污纳垢。一时兴起，竟有“一碧清水洗风尘，千里青山归静寂”的诗句脱口而出。
　　故乡的河流，永远在我的生命里奔腾不息。