又是秋风冷雨时节，身居闹市，是都市里的红男绿女的着装为四季变换贴标记。
　　在这远离家乡的水泥、钢筋、人流、高烟囱垒起的地方，有了这些才和家乡区分开来，叫城市。没觉得这地方有什么好，却始终羁绊其中。
　　几年了，“回家看母亲”这个念头折磨着我，一次次不能成行。前些日子得知家乡遭水灾，我说一定要回去。母亲电话说了，不打紧的，有政府嘞，要我先忙着。这不，连绵的秋雨从白露落到秋分。大街上匆匆的人群魔术师一样换着衣服，把季节一下推到深秋。
　　看到淅淅沥沥的秋雨，我又回到了我的童年。那时，教书的父亲极少在家，老屋的屋檐滴打着檐水，看着檐水泛泡儿，母亲就说天一时半会儿晴不了。
　　我小时候，有一段时间老是面黄肌瘦的样儿，一个乡间郎中对母亲说：“给娃叫叫魂儿也许就好些。”这话我听到了，年纪尚小的我就琢磨着我的魂怎么丢的呢？我很害怕。一个落着蒙蒙秋雨的早上，母亲领着我和姐姐早早出门去了村头，十分虔诚地对着远处的笔架山双手合十。母亲转身往回走，姐姐跟在身后。戴一顶草帽的母亲身子有点佝偻，泥泞的村道很滑，她出门时就拄着一根棍子。几次被滑得打趔趄，棍子帮了母亲，才没有跌倒。从村头到家也就几百米，母亲走得很慢，每走一步都要唤一声我的乳名，并拖长声调喊着—回来哟！姐姐跟随在母亲身后应声虫一样道：“回来了。”
　　雨虽不大，落在大田里，雨点打着苞谷叶的欻欻声响成一片。寂静的清晨，天的脸色也不好。我牵着母亲的衣襟不知道该怎样才好。就在母亲趔趄中，我也没放开牵着母亲衣襟的手。
　　雨还在下，比刚才大些，大田一片搓响，母亲草帽上的雨水落在她瘦小的肩膀上，衣服湿了，她全然不知，后帽檐上的水滴到后襟上，我牵着的衣襟也是水漉漉的。我心疼起母亲来。四野除了雨声之外，阒无一人。乡间秋雨凄风的清晨，是见不到乡邻的。
　　我像个瞎子娃，随着母亲的脚步和呼唤，懵懵懂懂地回家。母亲让我背向门外，坐在门槛上，她不知从哪取来一把飞刃錾的菜刀，在我背后用力挥挥舞着，这才拉我进屋，一同向堂屋神龛作揖叩头。母亲神情庄重，声音低沉，至今我才体会到她作为母亲对儿子的爱体现在一个虚妄的仪式中时，是那么毫不掩饰的真切。
　　说来也怪，打那以来，我竟然不再面黄肌瘦了。直到长大了才晓得，家里换盐的鸡蛋母亲全给我吃了。
　　庄户人家永远有做不完的活。特别是在秋天，从收早苞谷到霜降前后种完麦子，这段日子，圈里的猪要赶年前出槽，几头猪每天的猪草需要几笼子，秋草因有草籽，栏里的牛要上膘，牛夜里加料，割牛草的活儿也落到母亲身上。
　　放学回来，有时我也帮母亲剁猪草，母亲总是拦着我，说刀不长眼，我就“嘁”了一声，心想刀长眼成怪物。“哎哟”一声，我的手指头梢还是被我剁出了血。从墙角卸下一个包儿，乡下人用来包红伤的“刀箭药”灰包，止血止疼。她为我包手指的时候，脸上的怜惜与痛苦似乎是自己的手指被剁了。
　　雨后，山坡上的草更加鲜嫩、清脆，草籽穗儿饱满，母亲和往常一样，又割了牛腰粗一捆儿，分量却比平时重了许多。她还是挣扎着背了回来，正好我放学刚到门口。见她蜡黄着脸，滴着汗珠，腰弯得快要挨着地了，我赶紧上前一步，用一双小手从后边托着草捆儿，母亲的脚步明显轻松了。一到牛圈，母亲一松手，她自己倒在草捆上喘着粗气。我替她擦汗珠，她掳过我小手捂在她湿湿的脸上，说：“娃手真绵。”眼神满满的爱恋，一绺头发从发卡中掉出来，湿湿地贴在母亲的脸上。
　　多少年过去了，儿时的记忆总是挥之不去。如今母亲已是风烛残年，土瓦房还在，大田早已不种了。母亲说：“留点念想吧。”就把以前那块儿地还种着青菜、辣子、西红柿。她走路很慢，脚下不灵便，只要持着小锄头一到地里，就浑身的劲儿。曾经泉水般的眼睛不再明亮，甚至有了云翳，却每一锄下去，从不伤庄稼苗儿。
　　望着雨后的晴空，又想起故乡的母亲，难忘这个季节，难忘秋风里的母亲。