家乡多数人都爱吃浆水菜。每年霜降过后，收获的菜蔬比较多，乡亲们就忙着要窝一个冬天吃的浆水菜。我也是喜欢吃浆水菜的，小时候在老家有母亲做，参加工作在县城自己与妻子学着做，到了州城几乎每个菜市场都有卖的，就现吃现买。今年立冬那天，乡下亲戚捎来一大袋子带缨子的白萝卜，萝卜缨子翠绿干净，妻子就说干脆窝些浆水菜。提起窝浆水菜，我就想到了母亲的压菜石，我将它如传家宝一样珍藏着。几十年来搬了好多次家，家具家电可以送人，甚至房子都能卖掉，但是那块压菜石我一直带着。
　　记得年轻时在县城刚成家，虽然市场里时令蔬菜很方便，但浆水菜的味道早已渗入我的身体，调和了我胃的记忆，隔段时日没吃到醇正酸爽的浆水菜，心里就会念及。母亲深知我爱吃这一口，仍时不时给送来或托人捎来。有一年初冬，心血来潮张罗着与妻子学做浆水菜，刚好家里有一块大小合适的方形大理石，洗净放进菜缸当作压菜石。开始一段时间浆水汤汁清亮，吃着吃着发现汤汁变得浑浊黏稠，浆水菜的味道也不对，我们不知道是什么问题，就将其倒掉打算重做。清洗菜缸和石头时，发现石头与原来相比表面明显粗糙，还变得薄了。刚好母亲又给送菜，老人家简单询问了情况，看了用过的石头，说是石头化了，瞎了一缸浆水菜。母亲这么一说，我和妻子恍然大悟。原来，大理石的主要成分是碳酸钙，遇酸很容易被溶蚀，这种石头不能用作压菜石。母亲虽然没上过学不识字，更不懂什么化学知识，但她在生活的磨炼中积累的智慧一直滋养着我们。
　　母亲说浆水菜好吃不好吃除了菜的质量、制作方法、时机的掌控之外，最重要的就是压菜石了。浆水菜发酵会膨胀，控制不好会过度发酸变得糟烂。所以，窝浆水菜时，菜入缸后要捣压得瓷实一些，还要用石头压实。压菜石大小和重量要正好适合缸的大小和压菜的分量，还有一个最关键的就是石头的材质，一般都是在河道里挑选圆润光滑的鹅卵石，这些石头从山沟被洪水冲刷碰撞打磨，历经千难万险不烂不碎，瓷实耐用，放在浆水缸里不易被腐蚀，不影响浆水菜的味道。
　　后来，母亲从老家给我送来一块家里常用的压菜石，凭她老人家的经验放到我们的菜缸刚刚美。这是一块普通的石头，不甚规则，碗口大小，青灰色有些许纹路。从母亲送来到现在近三十年啦，经它压过的浆水菜出奇的好，汤汁黏而不稠，菜味酸爽，让我每每对一缸浆水菜滋味的留恋不已。
　　小小的压菜石，它没有美玉宝石那样光鲜，但它是我生活中不可或缺的物件，它本真、厚重、质朴、实用，需要它时毅然承担起应有的使命，馈赠着它的价值。用着母亲这块压菜石，让我始终能尝到家的味道。我常常想，这块压菜石见证了沧海桑田的变迁，经历过宇宙洪荒的洗礼，因此才变得圆润内敛，不喜不悲，像一个沉默寡言而又睿智的老人。
　　每年初冬窝浆水菜的时候，母亲将过生日，这个时候我就更牵挂母亲。可惜她老人家已离开人世，今年，就用这篇小文聊表对母亲的思念。