纯净美好的表达
文章字数:1356
李汀
方英文散文集《霜天自在》很符合当下生活,大家都在抢时间的路上,没时间废话,《霜天自在》每篇都不长,有的甚至只有几百字,却实实在在干货也。一篇《霜天自在》五百五十字,不费眼睛,不费时间,内涵深刻,写出年轻“我”和已到霜降“我”的内心变化。《春讯》不足七百字,写一奇妙梦境,小梦境中藏着大智慧,顺其自然就好,从小梦境中看到人生大境界。读之,不得不让人拍手叫好,真是十足干货呢。
《霜天自在》彰显了一种纯净、美好的生活。如何表达这种纯净美好,首先是文字产生出的一种纯净美好的张力。作家方英文运用文字的能力娴熟、自成一体,他的睿智、幽默在文字中透出一种见血的冷峻,见骨的洒脱。读《霜天自在》感觉是在与一有趣的人,说着内心畅快亮堂的话,感觉方老写作时,面前坐着一群各色人等,他坐在人群中间娓娓道来,有说笑、有隐骂,有智语、有良言。
《后来先去》方老写去医院拔牙,到口腔科,三个白衣姑娘欢迎他。他写道:心里“咯噔”一下,假想这三个姑娘的内心道白,不是什么“叔叔好”,而是“钱来啦”。读到此,我真要喷饭,真是笑出声来,这语言的喜感,不得不让人笑出泪来。《永远》结尾写道:就是说你固然没有远走,那也不过是犹如废弃的车站,车站没有挪动,但是列车远去了,一去不复返了,留给车站的只有冷清与寂寥。这语言又说出了每个人内心的一种悲凉。语言的冷峻从后背一刀一刀抽来。文章透出的寓意纯净美好。《风雪夜缘》写出了一个老人的温暖。老人两手搂住我的双脚,说:“冰的!”老人双手瘦如火钳,但是很热。几分钟后,一股热流由我的脚掌沿着双腿汩汩上爬。读完这几十字,我内心好热,因为我突然想起自己在乡下工作的时光来,也与一乡长住农家,寒冬腊月的晚上,乡长就在另一头搂住我的双脚。我读出一种温暖来。文章写出了一个老人的落寞。告别老人,老人说:小伙子,你知道吗,整整十五年了,没有一个人跟我睡过——咱俩有缘咧。一温暖一落寞,寓意是那么纯净美好。《遗产》写给母亲“盖棺”时,“因为我看见母亲的嘴角一根发丝,一寸来长的发丝,我轻轻地伸手前去,手心手背与胳膊顷刻被渗冷合围——那是方才离开冰棺的余冷。”其实,这何尝不是作家内心的余冷。《霜天自在》每篇文字都是这么纯净美好。
《霜天自在》是精神世界里独特发现的精妙表达。表达我们的发现,是每个文字工作者的使命。方老不重复别人的发现,不重复别人的表达。他力求每个发现,每个表达都是新的、独特的。《嘉树》独一无二,《紫阳腰》是唯一的。《嘉树》写道:“人的脑后没有眼睛,但是你依树而立,也就不必担心野兽和暗枪了。”《紫阳腰》写道:“忽闪忽闪而来,营养于客官;忽闪忽闪而去,生计于家庭——终于忽闪出一腰的风情与柔韧。”读读这些语言,想想这些表达,只有方老写得出来了。《云品》《痴公》写得一张一弛,一紧一慢,活脱脱一个人物画像。《与富人相处的艺术》艺术了一回富人穷人,不管是富人还是穷人,这两个人的内心世界算是写绝了。发现了,是因为有一双敏锐的眼睛。要表达这一发现,并从中找到新的、独特的东西,需要的不仅仅是眼力,更需要对内心的一种挖掘力了。
《霜天自在》对这种纯净美好的表达,呈现出一种自然而然的美。生活需要这种美,文学需要这种美。可我们的生活,以及文学都简单不起来,是因为我们自己整复杂了。方老把这种复杂变成了一种简单美,这美其实并不简单。