我要写一写我生活的那个名叫麻地湾的村子，以及村子里一篇篇被大雪翻动的往事。
　　村口雪白的鸽子，最终还是和这一被来自秦岭大山的积雪，混成了一片。除了它们灵动的脑袋在滑动，圆滚的眼睛在转，根本找不出积雪和鸽子有什么区别。我热爱这群无家可归的鸽子，鸽子在我们村是吉祥的东西，和喜鹊、仙鹤一样享受着万众瞩目的礼遇，任何人都不能伤害它们，当然，除了一些丧心狂病的肉食动物和没心没肺的人。天气好的时候，我陪它们在田野上散步、吟歌，寻找觅食的方向，故意丢一地小麦和碎玉米粒，任凭这些种子的命运，在鸽子的胃里开花，或者在大地的胃里发芽。
　　老家的积雪厚得比村里那些小孩的身高还有绝对的优势。早晨从被窝爬出来，打开房门，一阵冷风刮过脸蛋之后，才感觉到院子里雪的存在，齐刷刷地刺亮了眼睛。在老家的冬天，好奇是一个危险的词语。孩子们不顾大人的劝阻，一溜烟跑进雪地里，不一会儿，小孩就不见了。急得大人满村找。最后还是在雪地里找到了，孩子掉进了水沟，整个人被一米深的陷阱埋住了。这种情形，在村子很常见，大人也常用这种警告威吓小孩：村子里有狼，陷阱是为狼群设计好的。
　　确实，村子里有狼。狼多是从秦岭南边无路可走才来村子里扰民的。它们结队成群，在冬天里出没。小时候我就见过硕大的狼，它比狗还大，比狗还野性凌人，所幸的是它是一只老狼，被猎户捕在了笼子里，我躲在大人的身后，看着它流泪，它和狗没什么区别，低着头哈气，啃着一块孤零零的骨头。现在长大了还能见到，在村子里的养殖园里。不过它们再也没有吃人的冲动了，吃羊时它们完全是幸福的神情，略带羊脸上过分的妩媚。正因为狼多，村子里养狗的人家也很多，几乎家家户户都有一只狗，狼狗居多，有钱的人家还在院墙上建好了带刺的护栏，捕狼的铁器。我们家没有，父亲用木头做了一把猎枪，用来壮胆。我经常背着那把逼真的猎枪，在村口炫耀与晃荡，时不时朝天空空放一枪，嘴里发出“叭叭”的响声。
　　我观察邻居家的狗很久了。一年四季它都是一个贪吃的货主，即使是在冬天，地上一丁点的食物被大雪封盖，它也管不住自己的嘴，流着口水在村里转悠，不到一会，它嘴巴被冻住了，一块块冰凌挂在下巴和胡须上，像长了满口獠牙。大雪封住了路，它深一脚浅一脚地走在杳无人烟的村子。一天觅不到食物它也不灰心，只顾用头拖动着身子，找一处干净的地方，卷着尾巴等待奇迹。我还是比较心疼它的，有时候会提上一块骨头，引诱它到我家的炉火旁烤一烤早已冻僵且发软的舌头、腿骨、硬蓬蓬的尾巴。它的腿上有一块很明显的伤疤，邻居王伯说那是它与狼群战斗的辉煌奖章。我摸着这一道道奖章，摸到了它颤栗的恐惧。