我刚参加工作是在2014年，单位把给老领导订报纸的事儿交我来办。初次接触，感到不屑，心想，现在重要的新闻今日头条全推送了，还能看看视频，谁看报纸？办公室主任也许看到了我脸上的不屑，解释说，报纸送去的不仅仅是新闻，更是让老领导看看自己曾待过的地方日新月异的变化。
　　第一个工作任务，我得认真完成。办公室主任推荐了一位邮局的邮递员让我联系。主任说单位跟他已合作多年，十几年来一直找他订报纸。他叫老谢，至于他的名字并没人知道。我就电话联系了老谢，他说下午来单位找我。他大概40多岁，穿着绿色的印有“中国邮政”的大棉袄，大头皮靴，遮住耳朵的帽子，看起来十分笨重，到了暖气充足的办公室，他卸下帽子，拽开口罩，牙咬住手套指尖豪爽地摘掉手套，粗糙不堪的手从兜里取出我发过去的订报信息，跟我一一核对。七十多号人，我都核对了好几遍了，他只用照订就是，何必再冒着风雪来跟我再核对一遍。他读着每一个地址跟征订报纸的内容，抄着不知哪里的口音一字一句念着，我不耐烦地盯着电脑跟他核对。最后他取出手机跟我算账，说他回去先订报，因为我们是单位，可以先订再付款，接着一层层穿好自己的保暖装备，只露出眼睛，跟我挥手再见。
　　我们就这样合作了6年，每年的11月，他准时会给我发微信：美女，今年的报纸还定吗？订的话我来找您！每年他都会那么认真仔细地核对一遍没怎么变动的名单。单位年底事情多，订报纸的事因为有老谢这个专业又细致的邮递员简单了很多，虽然偶尔通话的时候我还是听不懂他的口音，但基本就是让我放心，已经订好投妥这样的话。
　　今年11月却没见他发微信问我。我心里纳闷，以他的性格，早就该催我了。今早领导发来了任务，要订报纸，我核对完名单后长舒一口气，接下来只需联系老谢，订报，转账，开发票即可。拨通他的电话，许久不接，终于接起，竟然是一位女士。那边主动问：“朱女士好！”我立刻有种不好的感觉，我问：“老谢在吗？”她低沉地回答我：“他人不在了。”“什么时候的事？”“今年五月，脑出血。”那边的女士礼貌性地说着：“老谢在的时候直夸你人好，说你每年都找他订报。”也许是寒暄，我就当老谢真的在家提说过他众多客户里的我吧，我说不出其他安慰的话，一句节哀便匆匆挂了电话，却坐在那久久地怅然起来。
　　邮局向我推荐了新的邮递员。事情可以正常推进，而老谢不在了。我翻开我跟他的对话框，都是业务往来的话语，及时提醒我该订报了，及时回复我的信息。我从没见过他夏天的样子，他就在我的记忆里永远穿着“中国邮政”绿色的大衣，包裹得严严实实。他不在了，他的岗位立刻有了新的替补。他不在了，订购报纸的人也许不会在意是他还是别的邮递员，仍在送来不迟到的报纸。他不在了，他的家人却仍然给他的手机充电，接听着响起的电话，像是替他向客户道歉。
　　我再次想到老谢时，天上飘起了纷纷扬扬的雪花。