一
　　劳伯家房山墙旁有棵核桃树，两搂多粗，人称核桃王。打核桃时须得三个人，爬上去各占一股，拿了长杆子哗哗地朝四面八方打，俗称“扩”。鸡蛋大的青皮核桃，和碎裂开青皮的湿漉漉的黄核桃，俗称“化子”核桃，便像冰雹样地啪啪砸下来，在地上炒豆子似地乱蹦。
　　老汪——那时还是小汪——便和小伙伴们争先恐后地跑去拾，不时捂了头哎哟哎哟地笑叫着，把捡起的核桃丢到裸露出的像蟒蛇似的树根那儿，集中起来随后拾，瞅空儿给兜里偷偷装几个，也有馋得忍不住，当下便拣爆裂的核桃，掏出核桃仁，剥了皮，克哧克哧甜滋滋地吃。劳伯站树旁，一边朝树上望，叮咛打核桃的人小心、甭急、踏稳，一边笑眯眯地对他们说，甭光记着吃哦，拿回去也给地里种一棵，省得老在我家的核桃树底下踅摸。
　　小汪就在他家老房的山墙旁，把从劳伯家拣回的核桃点下去了几个。第二年，果真出了一棵。到小汪变成中汪，拆了他家的老房，原地盖起座两层小楼，那树已有碗口粗，树皮光溜溜的，发青显白，像杨树、梧桐。
　　小楼竣工那天，匠人老李收拾工具临走时，瞅了眼那树，问中汪，这是你种的？中汪说是。老李外号“百事通”，似乎世上没有他不知晓的。盖小楼的所有活路，都是由他领头，干得中汪心服口服。
　　中汪便问老李，你看我这树长得咋样？将来超得过我劳伯的核桃树王？老李笑笑，像是要说什么，却没说出口。中汪便解释说，我每年都要围了它的根，挖一圈深沟，倒几担子茅粪哩，它不长都不由它。老李又笑笑，瞅了眼中汪，拿起他的工具走了。这使中汪心里不免生出些许的疑惑，他想追问，想想，好像不必，便终究丢开了。
　　二
　　中汪相信，万物之间都有心灵感应，就像万有引力一样。“对牛弹琴”并非笑谈，确实可以增加牛的生长激素，如果是奶牛还可以催乳。他便一有机会，就站在那棵核桃树旁，向它行注目礼，辨识树身上的纹路，伸出手去轻轻地抚摸，又拿来录音机，调至合适的音量，播放各类昂扬向上的歌曲，如流行歌曲《我相信》：我相信我就是我，我相信明天；我相信希望；我相信伸手就能碰到天……录音机唱时，他便陪唱，手脚也不闲，又舞又蹈。天稍微有点旱，他便照树冠绕树根开挖一条环形的渠，提来井水倒满。听说给树干打吊针能给树补充营养，促进生长，治疗缺素症，提高免疫力，防虫治病，他就每年春天都要买来几瓶，吊好几个月。
　　他一年年眼巴巴地看着，那树的皮，由青转黑，皴裂出一个个的八字，树股壮如人腿，叶片长得手掌般大，重重叠叠，密不透风，乌云样遮掩了小楼的山墙，顶稍窜到了小楼屋脊的青瓦翘檐上头，却还没结出一个核桃。——实在煎熬。便胡思乱想，莫非，是给它吃得喝得太好了，使它长疯了？或者，它真是传说中的公核桃树？中汪一遍遍地念叨起了农谚，桃三杏四梨五年，枣树当年就卖钱。但核桃树呢？得几年？好像没有这方面的农谚？也许有呢，他没听说过，或者是，听说了他没记下？有天，他便到了劳伯家，想去问个究竟。劳伯家走出个小伙子，热情地招呼他说，老汪哥，你来了，快进屋。他方恍然大悟，劳伯早死了，而他，已成老汪了。劳伯的儿子，自然说不出那棵核桃树王，是几岁挂果的。之后，他还想问问妻子。妻子从小在农村长大，也算精通农事。刚要张口，忽然想起，妻子已经不止一次地晚上把被子砸到他脸上，叱咤道，我看你是得魔怔了，你干脆跟你的核桃树睡去！你还有家没？——他当然有家，儿子眼看着上高三了，即将进入决定人生命运的高考冲刺战。
　　但在这关键的时刻，他却被单位派去一百多里外的乡下工作。恰逢早春，他在那里，看见山坡河沟里的核桃树，一天天的，枝头鼓突了，嫩芽绽开了，一条条的绿色毛毛虫，从嫩芽苞里，长长、长粗垂吊了，随后落下一地蔫黑的人字。他便很想打电话问问妻子，家里的那棵核桃树，是不是也开花了。可那时还没兴起手机，乡上的那部座机电话，被文书看得很严，轻易不让外人用，他只好忍到工作结束，回到家里亲眼看——却根本顾不上。儿子的高考已到了最后阶段，那不但是考儿子，还是考父母，考父母的后勤服务。他一回家就整天要去忙着给儿子买菜、买肉、买鸡蛋、买牛奶、豆腐、香菇、木耳……除一日三餐，还要在晚自习后另加一餐，俗称，马无夜草不肥。
　　考完试的儿子，饭后像脱缰的野马奔出门去了。他长舒一口气，浑身瘫痪一般，伸伸腰腿，踱了出去。站在那棵核桃树下，无意识地转动下脖颈，忽然发现，那树的枝杈间有了一枚枚青色的大枣一样的果子。他的心在喉咙那儿跳了几下。结果了？——结果了！他急切地又仔细看了几眼，转身回屋，看妻子正在灶房忙碌着洗，便蹑手蹑脚，将偷偷珍藏的一盒高档香烟拿出来，抽出一根，又寻了打火机，走到核桃树下，点燃后，深长地抽了一口，算是热烈的庆祝庆祝。嘴里却没什么香甜，仍有烟的苦味，不过清淡了许多。
　　三
　　寒露过后，从劳伯家的核桃树那儿，传来了咣咣的扩打声。老汪忽然想起，也该打自己家的核桃了。但他不会上树，再说，每年打核桃，屡屡有人摔下来，坏腰了，折腿了，还有颈骨摔裂了的，稳妥起见，须请身手矫健的小伙子来替他打。他便赶紧撵了过去。
　　劳伯家那核桃树，虽已干枯了半边股杈，却依然苍劲着。劳伯的儿子果然是请了两个精干机灵的小伙子打核桃。等他两个从树上爬下，老汪便言辞恳切地说了来意，又说，工钱好说，多少都成。那俩小伙子认识他，对他很尊重，加之劳伯的儿子极力地推荐，那俩小伙子便热情地应允了，第二天早晨如约而来。俩人接过老汪递上的高档香烟支，低头在老汪打着了的打火机上点燃，边抽边仰头朝树上瞅，接着又来来回回地瞅了好一会，忽然面露难色地说，老汪叔，你这树上的核桃，结得太散太少，股枝又太稠，挥不开杆子。是这样，你甭请人打了，划不着。给的工钱高了，还没打下的核桃卖得多；少了，又亏了我俩。——要不，你就等核桃自己落下来，拾些算了。老汪大惊，忙道，听说，核桃要打哩，打了第二年才结的多。俩小伙子看看他，面露着难色，只好上树去打。打了多半晌子，他和妻子在树下只拾了蛇皮袋子的三半袋，晒干后给上大学的儿子寄了半袋子，再把那两个半袋子拿到农贸市场，卖了不到一百元。妻子便发恨道，再不准你请人打核桃了！这够啥？光工钱就给了人家二百块，还好烟好酒好肉地管了一顿饭，又欠了人家一世界的人情。
　　但此后，他再也不用请人打核桃了。先是第二年早春的一个凌晨，一股黑霜沿小河沟向上，拐头转向他家屋后的山丫。所经之处，桃、杏、柿子等等，连嫩叶带花苞，都被杀得发蔫变黑。他的那棵核桃树也在劫难逃，枝头的嫩芽，刚挂上的毛毛虫穗子，统统乌青萎缩，没几天，纷纷凋落，直到盛夏，方才冒出几片有气无力的绿叶，哪还结什么果？转过年，老汪便早早地严防死守起来。天天晚上，紧盯了全国和本地的天气预报，只要看见说今晚，天晴，低温，微风，便像鏖战前的勇士，人不脱衣，手不离打火机，寐眼倚在床上，时不时地跑出门，准备点燃他在核桃树四周，早已堆好的那几堆烂草、败叶、麦秸、麦糠，用滚滚的浓烟，给树穿上厚厚的保温罩。
　　那黑霜却始终没来，之后也再没来。这使老汪很有些儿失落，连连啧了几下嘴儿。初秋时节，他爬到小楼的屋顶，平视了又俯视，便见那核桃树怎么看，都像果实累累的葡萄树，只是那葡萄大了许多，如绿色的乒乓球，压得所有的枝梢微微弯下了腰。老汪的心里，一片突突突地乱跳，慌忙取来照相机，忽上忽下，忽左忽右，不知拍了多少张，以存留念。从此，他天天仰头朝树上瞅，收获即将丰收的得意和喜悦。但瞅着瞅着，他的心开始往下沉了。那核桃树像得了脱发症似的，天天往地上落核桃，一落一大层，一落一大层。接着，那些没落的核桃，青皮都皱缩了，发蔫变黑。老汪慌忙上网去查寻请教，得知，那叫黑斑病，是被一种叫做核桃举肢蛾的幼虫啃噬祸害出的。它们会随了核桃的掉落，钻进土壤，休眠过冬，第二年春天苏醒后，再爬上核桃树生长发育。最叫老汪沮丧的，是劳伯家的核桃树，却从没得过这种病。这是怎么回事？他赶紧跑到核桃研究所去咨询。专家问明情况后说，劳伯家的四周，全是碎石，坚硬、干枯，举肢蛾没法钻进去冬眠，而他家坐落在椅子圈的山凹中，草木葱茏，土壤松酥，正适宜举肢蛾繁衍生息。建议老汪每到初冬，就把他家核桃树的周围，深耕细翻一遍，初春时，洒药，到核桃挂果，再用喷雾器朝树冠喷洒药液。老汪唯唯诺诺，一一照办了，但第二年、第三年……那黑斑病依然故我。他忙去核桃研究所，又请教了一通。专家安慰后问他，你看看你家周围有没有别的核桃树也是这样？他回家后爬上小山坡一望，顿时垂头丧气。那沟谷里近些年，新栽了大片的核桃树，是生产队为完成上级下派的任务而栽的，任务一完成，便宣告大吉，再也不理不睬，任由举肢蛾疯狂生长，随即，便飘飞到了他这儿。那生产队不是他所属的这个生产队，他鞭长莫及，不好去妄议、督促，只有自认倒霉。
　　自然，那核桃树上，也有逃过举肢蛾戕害的核桃，圆润的青碧了，挺立在枝头。几只拖着毛茸茸长尾巴，俗称地老鼠或石蹦子的小家伙，便蓦然闪现，步履轻盈地沿了树干匍匐，在枝头跳跃，将那些死里逃生的核桃，用双爪捧了，一一摘走。老汪从没见过它们。不知它们是从哪儿来的，又是怎么来的？又有成群喜鹊似的大鸟飞来，展开双翅，露出腹部大片炫目的红绒毛，优雅地滑翔了，降落在掉落的核桃旁，将外壳啄出个针孔样的小洞，掏吃里面的仁儿……罢了，罢了，老汪叹气道，就让这棵核桃树作鼠雀们的乐园吧。维护地球生态，人人有责么。他便在树下，安放了小桌、低椅儿，摆了烟灰缸、棋盘、茶杯、酒盅，邀三五好友，悠悠地吸着香烟，品着茶茗，仰头张望核桃树的绿云，逗引那些快活的小精灵，频频对话，倒也其乐融融。
　　渐渐的，他有些儿如释重负了。再想想，生活原本还有其他许多的美好，不能总盯着这一棵核桃树。比如，他的书房，自小楼建起后，就还没好好地规划布置。看书可是人生的一大乐趣啊。有天，他便打扫起了书房。扳开书柜的两扇门，一股浓烈的霉味，像腾起的烈焰，忽然扑向他的面颊。他不由倒仰下身子，急不可待地拉出底层的抽屉，那里藏着他每年一本，厚厚一摞的工作笔记。另一个抽屉里是儿子从小到大的日记、作文、获奖证书。它们都潮湿了，暗生了黑绿的霉点。再朝柜底瞅去，他倒吸起了凉气。墙腿那儿堆着厚厚一层绒状的白沫，已经淹没了起脚线的橙色瓷砖。显然，这是从墙里头渗出，脱散下来的。一阵无名火便上了他的头。建房的那个老李，算啥大木匠、瓦匠，还“百事通”呢！我对他是多么的崇拜尊重，他咋能这样敷衍糊弄我？
　　老汪一个电话打过去，口气强硬，很不友好地质问了几句。老李却没生气，安慰他道，你先别急，我去看看。老李来后，查验了一会儿，背起双手，出门到山墙外，环顾了一会那棵核桃树，说，你还记得当初你问我，这棵核桃树长得咋样，我是啥态度吗？老汪愕然。老李说，我只是笑了笑，没吭声儿，是不是？——因为我知道，这棵核桃树迟早会严严实实地遮住房山墙，使墙常年见不到太阳，还不通风，墙里头的潮气日积月累，总有一天，就会从砖缝渗出，带着砖里的碱，变成白毛，一层层地堆起来。老汪说，你当时咋不给我说？老李说，你那时的心正热呢，一心想让这棵核桃树当王，我说了，你听吗？有句俗话说，若要知道，必得经过。老汪说，那人家劳伯家的核桃树，咋没见把他家的房，遮罩得住不成？老李微微一笑，说，树和树不一样吗。你家这四周，也跟人家劳伯家的四周不一样。再说，你不是劳伯家人，你咋知道那棵核桃树，是经过了多少天灾人祸，才长成王的？听得老汪垂头丧气，嗫嚅了问道，那照你说，我要想保住这座小楼，就得把这核桃树放了？老李说，你即使想放，现在还难找人呢。我老了，干不了这活了。周围四乡，也很少有会放树的。就算会放，放下来干啥呀？当下谁还用木料？何况你这核桃木，不比杨木、松木，做不了椽檩，只能解板；但核桃木板过于结实，难做活，就更没人要了。老汪目瞪口呆，想了好一会，求告道，那，依你的人缘名望，就再帮我一回，给我请个放树的吧？老李思忖了下，说，那咱讲好了啊，人家把树放倒拉走，可不给你一分钱，当然，你也不用给他们放树的钱。老汪怔怔地，心像被刀子搅了一样，没说出一句话。
　　四
　　几天后的一个晚上，大学毕业，在省城某国企工作的儿子打来了电话，刚拨通，便叫了声“爸，你听——”话筒里随即传来一串欢快的汽车喇叭声。老汪疑惑道，你这是……妻子早已反应了过来，惊喜道，儿子，你买汽车啦？老汪问，花了十几万？儿子说，十几万？——你猜。老汪猜了句，儿子说，你再猜——再往上。妻子忽然惊叫起来，五六十万啊？！儿子说，爸，给车建个车库吧。我想了，就建在咱家的山墙旁。那核桃树呢？老汪脱口而出。妻子忙喊，不是说好了要放么？你咋变卦了？莫非儿子的豪车开回来了，你叫他扔到野地里？当晚，妻子便逼着他给老李又打通了电话。老李说，人倒是找了几个。可我看你那天……就没和人家说定。你现在想好了？老汪说，嗯。他准备拿我这核桃树干啥呀？老李说，解板。做棺材挡头。人家是做棺材的。
　　老汪黯然失色。啊？做棺材板？当棺材的挡头？……放下电话，却见妻子泪眼婆娑，念念有词道，十年树木，百年树人。咱儿子长大了啊……
　　几天后，老汪下班回家，只觉小楼亮堂了许多。那棵核桃树已被放了，树干也被拉走，地上凌乱着脚印和车辙，只剩下了些枝梢。妻子手脚勤快地把那些枝梢剁成小段，整齐地靠院墙一侧码好，像一部镌刻了行行字迹的天书。
　　五
　　转过年，新修的县志出版了，将劳伯家的那棵核桃树正式定位，命名为核桃树王。
　　同事们看了，羡慕地问老汪，这树王在你家那儿啊？
　　老汪挣扎了一会儿，说，啥王不王的，也就那样…… 

　　作者简介：张宏运，男，洛南人，与共和国同龄，西北大学中文系毕业。群文专业副研究馆员。自二十世纪七十年代，陆续在《北京文学》《延河》等杂志报纸发表约两百多中短篇小说、散文、报告文学、文艺评论等，有获奖。独创和与他人合作编创数部大型戏曲演出剧本、数十小戏、小品、曲艺节目等，有获奖。在“新浪网博客”“中国作家网”等网站和“洛南文友汇”等公众号发表长篇小说等文学作品。
　　(题图：李雅杰）