运粪
　　春打六九头，到底是不冷了。
　　勤快的狗剩给地里运粪。他脱掉了儿子在上海给买的羽绒服，换上毛衣，这件毛衣还是嫁到兰草河的大女儿给织的，袖口的毛线都脱落了，但他一直舍不得丢，每年春秋两季就穿在身上。狗剩把猪圈里的粪清理出来，猪粪和铡碎的苞谷秆混合一起，出粪时，臭烘烘地冒着热气。庄稼一枝花，全靠粪当家。腐熟的猪粪比化肥好，种出来的苞谷茎秆粗壮，苞谷棒子大，籽粒深。红薯垄埋入猪粪，红薯个大，味道干面，甜得很。
　　出粪是重活，狗剩热汗淋漓，头发上热气腾腾的。狗剩坐在猪圈旁一块大青石上，“吧嗒、吧嗒”地吸着旱烟，他的水烟袋是爷爷的爷爷传下来的，水烟壶是真铜，上面是一层斑驳的铜锈。没有铜锈的地方，明晃晃的。
　　狗剩这一辈子没有出过远门，最远去过黄村，那也是买一把斧子或者一把麦镰。远在上海的儿子不停地打电话想让他去大上海住，他才不去呢。城市的楼房那么高，直插云天，人住在里面像在鸟笼里。一进门，“啪”的一下就关门，对面的邻居住了几十年也不认识，有啥意思？他才不去呢！城里哪有咱农村舒坦、宽展？一家吃饭，左邻右舍都知道。你吃我家一块黄馍，我吃你家一碗绿豆面，多好，多亲热。连续的吃了三袋烟，狗剩开始把猪粪往架子车上装，路过的蒋伯说：“咋恁着急，种苞谷还早着呢。”狗剩说：“你做活麻利，我是肉蛋，早些预备，紧干慢干就到跟前了。蒋伯说，你不敢少装些，你看车轮子瘪成啥了。”狗剩把铁锨插进车子上的猪粪，顺手把背带背上，低头架着车辕杆，车子缓缓往前走着。到底是装得太多了，车子沉得很。车子“咯吱、咯吱”地响着，狗剩的身子几乎挨着路面了。狗剩用粗大的手掌抹着脸上的汗水，用肩膀扛起车辕杆，猛地一使劲，把猪粪倒在地头。歇一会，气喘得不行，心突突突地跳。空架子车放在大路边，狗剩走到河边撩水洗脸，清亮亮的水花在他面前粲然绽放。再歇一歇吧，坐在河堤的老柳树下，凉津津的，身上的汗褪下去了。河床上的衰草丛间，慢慢透出绿意。头上的柳条子上是毛毛虫一样的芽芽。“嘿，把它的，春天都来一向了么。”
　　放牛
　　“奥——奥——”老秦拖长声调吆喝着他的五头牛往回走。红石沟的草茂盛，一到夏天，沟里阴凉、清爽，到这里放牛，周围没有庄稼地，老秦不担心牛偷吃庄稼苗子。沟里有一条一年四季哗哗哗流淌的溪流，小溪流的源头是常年积雪的天炉山。说是沟，其实是两山夹峙的峡谷。山中小河一路叮叮咚咚地唱歌，清亮亮的水浪花飞溅着，濡湿了河边的野草野花。牛渴了，慢悠悠踱步河边喝水，草丛中的蝴蝶飞到了牛背上栖息，透明的翅膀轻轻地扇动着。喝水的牛舒服地哞——哞——叫着，逗引水边香椿树上的喜鹊喳喳喳鸣叫起来。老秦是勤快人，他在坡上捋格拉叶，格拉叶到底是老了，他挑嫩一点叶子捋一些。昨个晚上，老婆子嘟囔说：“家里没有菜吃了，地里的菜苗还小，你不赶紧趁放牛时候捋一些格拉叶回来，我给咱捞酸菜吃。”五头牛散开在草坡上吃草，老秦不用管它们。他细心地捋格拉叶。别看这嫩蓬蓬的叶子，开水一焯，去掉青涩味，吃糁子饭美得很呢。老秦手快，捋了大半布袋格拉叶。
　　老秦也没个手表，他的手表就是天上的飞机，他老是看头顶飞机飞过去，他知道快饭时了，牛也吃饱了。这不，飞机在红石沟上空飞过去了，留下一道波浪般长长的尾巴云，他赶着牛往回走。牛像个哲学家慢腾腾地走着，老秦急了，甩了一下放牛的鞭子，鞭子“啪”地炸响着，牛走得快多了。老秦用脏兮兮的毛巾抹着脖子上的汗，自言自语：“在沟里不觉得，咋一出来，狗日的，咋这热呢。”吃饱草的牛“扑腾”一下拉出一堆屎，老秦骂了一句：“不添还人的东西，你不敢憋住，给咱把粪拉到牛圈里。”转过榆钱岭，老秦老远看见家里灶房上冒烟呢。老秦嘟囔说：“都啥时候了，死老婆子才做饭啊，不晓得人饿吗？”人和牛走得好快，不一会到家了。老秦把牛赶进牛圈，锁好门，走到灶房门口。“你一早上在屋弄啥嘞，这时候饭还没做熟？”
　　“早都熟了，我刚才又添了一把火，给你托了几个豆核包子馍，你不是爱吃么。”“哦，我说嘛，老远看见咱屋灶房都这时候才冒烟，饭早都熟了么。”“你一天放个牛，还摆亏欠。我让你捋的格拉叶呢。”老秦正在洗脸，一边用毛巾擦脸，一边说：“窝不是，满满一大布袋呢。”老婆子脸上笑成了花。“还有功劳么，一哈吃过饭，我就给咱捞酸菜呀。”
　　翻冬地
　　一年四季，山里人闲不下来。冬天多少能闲散一点，除了把地里的庄稼，树上结的果子拾掇好，还要把收过庄稼的地深翻一遍。张吉祥是干农活的老把式，他翻冬地翻得最深了。吃过早饭，太阳暖洋洋的，天空蓝玻璃一样蓝。田野上飞过一群乌鸦，哇哇哇地叫着，像一片黑云落在门口的地里。张吉祥扛着他用了三十多年的镢头，上李世营塬上挖地。镢头是在兰草街上铁匠铺打的，兰草街的铁器活远近闻名。只有逢集时候，铁匠铺才开门，两个徒弟穿着浑身被火星烧成洞洞的衣服，抡着铁锤正使劲地锻打着从炉子里拉出来烧红的铁条，叮叮当当，火花四溅，师傅在旁边不停地指挥，徒弟脸上热汗涔涔，头发上冒着热气。“好了，好了。”师傅喊着，让拉风箱的另一个徒弟停下来。赶紧把成型的镢头放进旁边的一个水池子里，池子嗤嗤嗤冒着气，把铁匠铺罩严了。那一年春上，张吉祥就是这样看着这把镢头在他面前打成的，他付钱时，铁匠铺师傅说：“我给你说，这把镢头用坏了，你来寻我。这可是一块好铁呀，你没看，蓝乌乌的。”“嘿，真是的，这把镢头越用越利活。”门口有人来借，张吉祥支支吾吾，不借。李世营塬那块地可是块好地啊，每年冬天，张吉祥都把地翻得很深，一冬天，他好像不干别的事，就是翻这块地。走在曲曲弯弯的山路上，草丛中不时“扑棱棱”飞出一只羽毛斑斓的野鸡，张吉祥吆喝着。
　　这块地远得很，张吉祥走得热了，用毛巾抹着脸上的汗。“把它的，早上冷得很嘛，我就说今个是好天，昨个晚上在火塘烤火，火嚯嚯嚯地笑，南驴伯还硬说天要变，看咋样！”张吉祥心里自说自话。到地头了，张吉祥要抽一锅子烟的。他从一个小布袋里用手捏出一撮金黄的烟丝，按在烟锅上，吧嗒吧嗒地抽着，山地里一片寂静，头顶是水一样清澈的蓝天。过足烟瘾，张吉祥开始干活。昨儿个晚上到底是冷，一镢头下去，地块纹丝不动，使了好大的劲，才把镢头拽出来。咦，今年上冻得早。看太阳再晒一会，咋样。张吉祥坐下来，连续抽了三袋烟。再挖，果然松动了。他挖得很深，把地下面的死板土翻上来，明晃晃的，冒着热气。他朝手心唾了一口唾沫，甩起撅头挖起来。越挖越有劲，不一会，身后挖了好大一片，湿漉漉的。这把镢头真的好使唤，镢头把磨得光溜溜的了，镢头依然闪着幽蓝的光泽。地里好静，只听见他挖地的声音。他脱去棉袄，内衣湿透了。嗯，赶紧挖，不然就上冻了。一上午，张吉祥没有停下来。这块地有八分多，像他这样挖，再来两次就翻完了。
　　洋芋块糁子汤
　　太阳越过狮子头山照到院子中间的时候，老秦放牛才回来。他热得满头大汗，丢下放牛的鞭子和装格拉叶袋子，一进门，端起水瓢“咕咚咕咚”喝了起来。老伴给他端来洗脸水，他撩水洗脸，盆里的水成了黑色。洗毕脸，老秦坐在竹凳子上，喘着粗气。小木桌子上老伴已经摆上了一小盆酸菜、一碟酱辣子，馍篮里是金黄的苞谷馍。饭是糁子汤洋芋块，老秦夹了一筷子酸菜，就着糁子汤喝了一口，笑眯眯地说：“洋芋糊汤疙瘩火，除了神仙就是我。”
　　老伴说：“看把你美的，糁子汤那有大鱼大肉好吃？不嫌咱农村人可怜。”“可怜，谁说的？家常饭养人啊。当年八国联军入侵大清朝，慈禧老佛爷一路西逃，跑到咱西安，喝了一碗糁子饭，当场赐名‘黄金饭’呢。”老秦吸溜吸溜喝着糁子汤，洋芋块干面干面的，他顺手拿起一块黄馍，剜了一点辣酱，好辣，呛得老秦咳嗽起来。老伴用手在老秦背上轻轻拍打着，老秦脸憋得通红，好半天才缓过气来。“你就是辣子虫，一辈子吃不够，老了，老了，逞能得不行，不敢少吃点。”老秦嚯嚯嚯地笑。这时候，牛圈里的牛“哞——哞——”的叫起来，老伴说：“牛都笑话你呢。”“你胡说啥呢，牛和我有感情，它是夸我说的对呢。”牛“哞——哞——”又叫了起来。“死老婆子，你看咋样。”
　　南驴伯
　　南驴伯今年八十五岁了，依旧孑然一身。他一个人住在村子河对面向阳的黄泥小屋里。南驴伯整天黑着脸，一天到黑和谁都不说话。我去了能和我说几句，那也是我问一句，说一句，如果我不问，我们就陷入了沉默。“伯，你年轻时就没有喜欢的女人。”“你这娃，问这做啥。都过去多少年了，不想提说了。”嘿，有门。“那就是说，伯年轻时喜欢过女人也谈过恋爱喽。”“唉，你这娃还逗惹伯哩。谁年轻不喜欢女人。伯年轻时多少也读过一些书，跟着少东家走州过县走马行船，到过很多地方。我给东家当差，有一年到了扬州地面，东家经常在这里市场批发丝绸，一来一往，我和丝绸商的女儿熟悉了，南方的女娃娃呀，那个水灵，特别是那一双毛眼眼，看得人心头发颤呢。南方雨水多，那一次正好赶上了梅雨天气，一时半会走不了。闲来无事，我和少东家就在丝绸商家听苏州评弹，虽说是吴侬软语，听不大明白，坐在客厅里，看外面细雨蒙蒙，听着江南旋律，真有点忘记故乡认他乡了。
　　那女娃来回穿梭给我们频频倒茶，给我倒茶时，我看着她，面皮都红了，一慌神，茶水洒在我衣服前襟上，姑娘连忙给我擦拭，我谦让着，离得近，我看见姑娘脸上的皮肤就像煮熟剥皮的鸡蛋在胭脂盒滚了一样，白里透红，好看极啦。姑娘瞄了我一眼，我慌得低下头装着品茶。
　　那几天一直下雨，我和那姑娘接触多起来。我们说的不多，彼此之间都有了好感。她喜欢我们山里人的憨厚本分，我喜欢她的柔情似水。我们相约等时机成熟了，她再给父母大人禀告，我就正式向她求婚。天终于放晴了，我们整理好丝绸，要逆江而返，临走前的夜晚，姑娘哭成了泪人。她叮嘱说一定等我娶她。谁知道我们再一次去的时候，不见了那姑娘，我又不敢当面问她的父母。只好悄悄在她家店铺附近打探她的消息，一打听，真是晴天霹雳，她父母嫌弃我是下人，觉得我们相爱对他们来说简直就是有辱门庭，硬逼着姑娘远嫁给另一个商家的儿子，听说那女娃嫁过去之后，再也没有回过娘家。我只好怅然而返，实指望这次请东家给我提亲，没有想到上次见面竟成了永诀。”我没有想到寡言少语的南驴伯竟然还有这样一段往事。“后来呢？”“后来我回到老家，心里一直惦记着那姑娘，发誓不再娶妻。”南驴伯说这话的时候，已经是泪流满面了。
　　放羊
　　早上起来，天灰蒙蒙的。空气有些潮湿，爷爷穿好对襟上衣，嘴里啃着烟管，狠狠地过着烟瘾，爷爷咳嗽起来，脸涨得通红。走到羊栏，羊们都扬起头，蜂拥着朝圈舍门口，咩咩声一片。
　　打开圈舍的门，羊们都往出挤，爷爷吆喝着，担心把小羔羊挤坏了。这条小路是羊们一早一晚经常走的，路上布满了羊蹄印子，羊屎豆子滚得满地都是。空气中一股膻气。这是一条幽深的山中峡谷，峡谷中水流潺潺，水花四溅。峡谷两侧是茂密的树林，有的是葳蕤的野草。几只羊有些渴了，在山泉边喝水，头扬起来，嘴巴湿漉漉的。更多的羊撒开蹄子，散开来隐身到草坡上，羊吃得好高兴。爷爷拣了一块青石板坐下来，将羊鞭子放在身边。从腰里解下一个有松紧带的小布包，用烟袋在里面掏着，不一会，烟锅里满是金黄金黄的旱烟丝。打火机用的是汽油，一打，小小的火焰着了，爷爷就着火吃起烟来。到底是起来得早，整个大山依然笼罩在水汽弥漫中，草坡上看不到羊了，隐隐约约的听见咩咩声，仿佛羊在告诉爷爷：“我们正吃得美着呢，你歇着吧。”
　　山坡上的水雾慢慢散开，草木清晰起来。山上多的是青冈树，高处是密密麻麻的松树林。草坡开阔的地方，不时飞起三五只野鸡，飞鸣着又落到另一片草地上藏伏起来。树林上空有一只鹰，不知疲倦地画着看不见的圆圈。天空像一块巨大的蓝玻璃，看上去鹰像一个小黑点。爷爷坐的大青石上，偶尔飞下来一只喜鹊，喳喳喳地叫着。爷爷烟瘾好大，还在抽。他把烟管在石板上磕着，站了起来，他吆喝着只有他的羊能听懂的话，羊们听到爷爷的吆喝，慢慢朝山坡下移动着。太阳升得老高，树林里辉映着一道道彩色的光线，树叶被照得发亮，树枝上不知名的鸟儿欢噪着，响成一片。“奥——奥——奥！”爷爷又吆喝着，听见头羊脖子上的铃铛响着，羊群聚拢来，爷爷疼爱地抱起那只小羊羔，旁边的那几只羊羔咩咩叫起来。放下羊羔，爷爷甩了一下放羊的鞭子，叭的一声，羊们列队朝山下走去。走到山脚下，吃饱草的羊们喝着清湛湛的水，舒服地叫起来。
　　山里人的冬天
　　山里的冬天，冷。滴水成冰。
　　山里人不冷。
　　一大早起来，吃过婆娘做的鸡蛋葱花拌汤，扛上磨得雪亮锋利的大斧头到山里头砍柴。
　　走在山路上，山高风大，缭乱着山里汉子的头发、衣襟，汉子刚点燃的一支烟迅速缩短，“啪”地吐出去，骂一声：“这狗日的风。”眼睛搜寻着山上的树林，粗壮的树木不能砍的，只是“括”上枝条，这些树好多年了，树上的纹路好像人的眼睛，看上去好亲切呢。
　　树屑飞溅，砍柴声回荡在寂静的林子里。汉子额头汗津津、油光光的，浑身好像起了大火，他脱去臃肿的棉衣，露出婆娘给织的针脚细密的毛衣，甩开膀子又砍起来。
　　砍柴声惊醒了林子里栖息的鸟儿，鸟儿扇动着翅膀飞走了。这时候，晨曦明亮，树林里辉映着一缕缕阳光，汉子哪有心思看呢。一冬天弄不下柴火，树木绿了，大长一年，婆娘做饭烧啥。
　　差不多了，汉子身边砍了好大一堆。他才停下来，坐在大青石上吸烟，狠狠过足烟瘾，又扯了一些葛条拧成绳子，葛条拧的柴火绳子结实得很，柴火干了，绳子还能挂腊肉呢。
　　太阳老高了，汉子背起柴火一步一步走下山岗。
　　回到家，婆娘嘟囔说，你就是显本事，不敢少砍些，慢慢来么，以后挣下伤累病就不能啦。汉子嚯嚯地笑着，不咋，这球大一捆柴火，明天还要砍呢。
　　婆娘端来洗脸水，汉子撩水洗脸，一盆清水洗成了黑水，婆娘说，弄柴火是大重活，明儿个歇歇再砍。
　　汉子喝着苞谷糁子糊汤，就着酸菜，美得很。
　　婆娘说，我给咱生火，好好歇歇。
　　汉子说，就不冷么，生啥火。你给我找一件衣服我换上，明早我进山再砍些柴火。
　　婆娘说，你呀，骆驼。
　　作者简介：宋瑞林，洛南人，乡镇干部。先后有30多万字发表在《幸福》《新华日报》《陕西工人报》《陕西农村报》《商洛日报》等报刊。

　　（题图：李雅杰）