首先要声明，这个炒面的“面”，不是面条的面，而是面粉的面。
　　而且不是小麦面粉，是把苞谷在石磨上磨过了不知多少遍，一次次地从箩儿里抓去头号糁子、二号糁子、三号糁子，又一次次地将箩底筛下去的细面、粗面、糁糁面揽收干净了，最后剩下的那些细碎的苞谷皮，母亲叫它苞谷粑粑，倒进铁锅里炒黄、炒熟，炒得飘起袅袅的芳香，而后再上石磨，只磨一遍，也不过箩，粗拉拉的，呈粉状，就算是面了。
　　要纯吃它，那便拉不出了，会把人憋得满脸通红，吭哧吭哧只想哭。再说，也实在没啥营养。
　　母亲便和乡亲们一样，想出了个好主意，炒些苞谷、大豆，掺和到苞谷粑粑里头去，然后一块儿磨成炒面。这就以好带坏了，互相提携着，既好吃了，也有营养了。
　　炒苞谷、大豆时，母亲得把身子俯得很低，几乎罩严锅面，严防我们弟妹几个冷不丁伸手到锅里偷抓一把。而炒苞谷粑粑时，锅里会飘出阵阵霉了似的味儿，很不好闻，我们便都躲得远远的，谁也不肯去帮母亲的忙。
　　母亲把那种“炒”叫作“搂”，因为锅里没放一滴油，只在灶里燃了一些儿匀匀散开的火，然后用铁铲把它们搂过来，搂过去，“呲朗呲朗”地响，铃声似的，清脆，好听。
　　那炒面看着是浅浅的黄，闻起来是淡淡的香，吃到嘴里，微微有些儿油的美味，缠裹到舌头、牙齿和口腔上，需使劲儿地搅动、推刮，在唾沫的浸润下变软、成糊，然后吞咽下去。
　　有性急的，张大了嘴去狼吞，“噗”的一声暗响，那炒面便“嘭”的一声扑出来了，扑得满脸惨黄，像面布袋甩了一样，迷得眼睛也一时睁不开。若用手去抓了往嘴里塞，嘴的四周和脸颊、鼻头就不可避免地沾满了炒面，好不狼狈，而且浪费了。最好的办法，是用小木片或小勺儿，俗称抄片、抄勺儿，往张大的嘴里倒。我们小孩子的发明，是将作业本撕一片下来，对折出条硬线，然后用它往嘴里抄。我那时最开心的，是有同学笑眯眯爬在书桌前，问：“吃炒面不？”我只消把作业本向他一推，便可心安理得、名正言顺地接受他从书页里倒给我的炒面。
　　当然了，在家里吃饭时，炒面是当作主食的。母亲说，吃了炒面耐实，像吃了个杠子馍，一天肚子都不饥。我们每顿吃饭，就都舀半碗炒面，滴上一缕苞谷糁汤，均匀地用筷子搅啊搅，像拌“拌汤”。根据各人的口味和爱好，可以拌成干的或湿的、糊的，甚至一团软疙瘩；也可以把炒面倒在碗里的苞谷糁汤旁边，喝一口米汤，吃一口拌好的炒面。不管怎么吃，都要切记，得随时用筷子头儿把碗壁上的炒面刮净、搓光，否则，会很快结成钢盔样的斑驳硬甲，怎么洗也洗不下去，惹来母亲的唠叨、责骂。
　　就这样，我们边吃炒面边喝苞谷糁汤，想象着自己是一边吃杠子馍一边喝米汤。不一会儿，吃饱了，喝涨了，不论干啥活儿都能上了。
　　还有别出心裁的一种吃法：捏了软烘烘的柿子，把里面黄亮的汁儿挤到炒面碗里，搅拌均匀，叫作柿子炒面，甜而粘，又有些儿沙，好吃极了。那只有我们到外婆家才能尝到。还有一种柿子炒面，是把做柿饼时旋出的皮儿晒干，磨炒面时一块磨出来，也甜甜的，沙沙的，很好吃。假若没有柿子皮，我们便出奇制胜，拿二分钱就能买一包糖精，化成水去拌炒面，也就能吃到甜炒面了。
　　我已不记得是从什么时候起不吃炒面了，大约是从改革开放粮食连年大丰收以后吧？但炒面给我的味道，虽然远去了，却遗存在我的味蕾里，经久不褪。