父亲一生爱牛，他不但视牛为知己，而且以牛自喻。其早年间的诗作《无题》便是最好的证明。我本是头牛/没有马之志/只知踏犁行/哪管耕外事。正是这种爱牛情节，在他的书房里，才有了四头形态各异、憨态可掬的牛，它们或站或卧、或忧或喜，虽来源于不同时期、不同的人，却拥有着温顺、勤劳、执着的凛性，是父亲不同时期精神状态最好的诠释。
　　走进父亲书房的第一头牛，是1976年10月由书画家李志贤先生和戏剧评论家田涧菁先生合赠的。那头牛身材高大伟岸却温顺善良，头上有一双盘角，那双眼睛透出一种难以用文字表达的凄婉感情。它正视着无尽的前方，内心仿佛充满了惆怅。那时，因外界的一些原因，父亲很是忧心。这时，李志贤先生看在眼里记在心上，遂与田涧菁商量，送给父亲一头牛做安慰。他把牛画好后，田涧菁填了首《诉衷情》的词：“浪卷泥飞绿满洲，俯首踏犁沟，两岸花丛草济，耕地无异求，名也否，利也否，任评头，只为孺子，甘反潮流，角如甲胄。”词填好后，由李志贤先生装裱，挂在了父亲书房的显眼处。从此，这头牛便与父亲朝夕相处。
　　时隔三年后的1979年，党的十一届三中全会犹如一股和煦的春风，拨开乌云见晴天。父亲加入了党组织，抚今追昔，他一时感慨万千。父亲的这一变化，让李、田二人欣喜。这时，他俩又送父亲一头大水牛。这头牛刚刚干完重活，在水中作短暂歇息，它态度温顺，那双大眼睛透出一丝感恩之光。这头牛问世后，再由田涧菁先生填词，词的内容与上次的词有所不同，为《诉衷情近》，很显然，这个“近”字有点苦日子已尽的意味。“残雪初消，登寒梅，望春处。阅尽水色山光，时如流序飞逝。遥想耕田踏犁，昂然泪滴湿。曾几时，默默低头喘息。黯然伤神，自有深心如痴。秋风已过，故人情思，莫忘俯首词。”
　　当两人把填好词的水牛牵到父亲的书房里，父亲一字一句地品着，不由得热泪盈眶。
　　又是一年芳草绿。1990年初的一天下午，在商的几个作家书画家聚在父亲的书房寄寞庄里喝茶聊天，聊着聊着话题便转到墙上的两头牛身上。
　　画家王军强先生说，他要送给父亲一头更柔情、更俱人情味的牛。话音刚落，作家贾平凹先生就接着说，题款由他承包。说完两人就告别大伙，去了王军强先生的创作室。半个小时后，两人又回到寄寞庄，只见两人牵了这样一头牛——老牛卧在田畔，分明是刚脱犁径，安静地躺着歇息。一只小鸟落在它的牴角上，唱着属于自己的歌。题款是贾平凹先生的小楷：“耕余卧田畔，静听山鸟细，老牛不舔犊，一心爱戏文。题军强画屈超耘先生《劲牛柔声图》。”有意思的是，耘字抹成了黑疙瘩。原来，贾先生误将耘字写成了耕字，就反复用笔改，结果越改越成了黑疙瘩，不承想就是这一笔，却成了真正的墨宝。每每有人走到那头牛前，需细细品才能品出味儿来。
　　时序到了一年后的1991年夏天，王军强先生被调到省文联当专职画家，临行前他再次送父亲一头牛。这一次，他送来的是一头犟牛，这头牛虽已显老态，牛头却高高地昂着，一副不屈不挠的气魄。但透过那双眼睛，还是给人以温顺和可爱之感。题款为：“牛乃农家宝，力大无穷，终身劳瘁，事农而安，不居功，性情温顺，形容无华，稳步向前，足不踏空。古今文人雅士多以牛自喻，鲁迅以孺子牛自比，郭沫若主张把牛当‘国兽’，柳宗元赞牛是‘利满天下，物毋逾者’。然牛也有强犟不驯之时，因其犟更显温顺之可爱也。”
　　至此，在父亲的寄寞庄里，栓了四头牛，从第一头到第四头，前后经历了十多年时间，至今陪伴着父亲已有30多个春秋。
　　今年夏天的一天，父亲突然通知我们姊妹四个回家，有重要事情宣布。于是，我们趁礼拜天休息时间从丹凤、商州、安康、西安等地赶回家，这才得知父亲要给我们分牛。原来，他感到自己年龄大了，对书房里的牛已无力照看，他想将不同性格的牛分到各自名下。父亲的意图是不言而喻的，他多么希冀我们也能像他那样，做一头勤劳、朴实、任劳任怨的牛。我因家里至今没有贾平凹先生的墨宝，父亲便把贾平凹先生题款的那头牛分给了我。只是我们感到，这四头牛与父亲朝夕相处30多年，早已有了割舍不断的感情。我们决定，父亲分给每人的牛，我们只做个认领而已，还是拴在父亲的书房里为好，让它们陪伴父亲度过愉快的晚年。