不知不觉中，又到了一年麦收时节，每到这个时候，我的心情颇不宁静。在那个缺吃少穿、物资匮乏的年月里，随姐姐一起来关中道上拾麦子的画面，就会闪现在我的眼前。
　　我的老家深处秦岭腹地，那里山多地少，沟深林密。庄户人家的日子可想而知，口粮常年短缺，细粮弥足珍贵。二十世纪八十年代初，家庭联产承包责任制推行后，山里人才开始到关中做麦客挣钱贴补家用。麦客，就是在麦熟季节去帮助农户割麦子的人。那时候，关中地区的收种靠人工。常言道：蚕老一时，麦熟一晌。三夏大忙犹如龙口夺食，因此，麦客这一职业就应运而生。渭河平原一带，土地肥沃，条件优越。这里地多人手紧，收麦子就像打仗似的。田间地头路边，到处散落的麦穗，有时顾不上捡拾。山里人粮食不够吃，看着到处散落的麦穗就觉得可惜。不久，就有麦客带着家里人出来投亲靠友，把田间路边散落的麦穗捡拾回去，锤打成颗，聚少成多。有的人一季下来，竟也能拾个三二百斤。这对当时细粮本就短缺的山里人来说，有着很大的诱惑力。很快，大家便跟风似的，相继出来。
　　我族里有好几个姐妹，都嫁在了临潼一带。为了让我们吃得宽余一点，病弱的母亲曾跟着父亲去拾过一次麦子。因为晕车和劳累，归来时几近虚脱，回家后好几天都卧床不起。
　　十七岁那年，我跟着我大姐、哥哥、父亲、堂姐和堂哥，一行六个人先搭乘顺路的大卡车，后又倒了几趟车，辗转到临潼的大堂姐家。大姐夫家是旧知识分子家庭，对山里的穷亲戚非常照顾，知道我们要来，提前就给我们准备好了一切。
　　到达后第二天，父亲和两个哥哥就出去揽活了，我和姐姐们也开始下地拾麦子。平原地区天阔地广，大得没边没沿，一眼望不到头。往往一片地，走得我接近崩溃。偌大的田野，坦荡如砥，金黄一片。因为缺少参照物，第一次出远门的我，哪里能分得清东南西北。
　　拾麦子就得跑好远好长的路。田间地头路边，捡到的麦穗都带着麦秆，一个一个地捡起来，码齐一大把，再用剪刀把麦穗剪下来，装进随身携带的蛇皮袋里。到了中午十一二点，基本就能拾到一大口袋麦穗了，然后扛回大姐家。正午，白花花的太阳似乎要把空气点燃。大伙儿陆续从地里回来了，做饭吃罢，小歇一会儿又得下地去，直至天黑回来，已是筋疲力尽。大姐给我们叮咛过，拾麦子要等人家拉走麦子，用耙子耙过后才能去拾。可我当时并不知道什么是耙地。有一次，看见有块地里横七竖八到处都是散落的麦穗，高兴地拾得正欢时，一声炸雷似的大吼，把我吓得不知所措。原来是人家还没耙过的地。那人盘问了我是谁家亲戚后，竟然和善的朝我摆了摆放行的手势，我赶紧识趣地放下在他家地里拾到的麦穗走了。没想到他家那个半大小子竟然追到地头，硬是把我在别家地里拾到的半袋麦穗都给倒出来了。当时，委屈得我眼泪都快掉下来。
　　拾麦子的活儿也很苦，一晌没到头呢，手腕和脚踝已被麦芒和麦茬扎烂了，见了热水就钻心地疼。好不容易捡拾到一口袋麦穗，扛在肩上往回走，压得脖子都快断了。回村的路，漫长得简直没有尽头。更要命的是，平原地区人家的院子房子，布局几乎一模一样。我只要和两个姐姐分开，连家都找不到了。好几次扛着一袋子麦穗，在村子里转圈圈。
　　忙忙碌碌中十几天很快就过去了，关中的麦子收割完了。父亲和哥哥们也回到了大姐家。我们一块帮她家干完农活，把捡回来的麦穗碾压成粒，清理干净，打道回府。
　　那年，我拾了三袋半麦子，这也是我长大后第一次给家里作贡献。尽管自己被太阳晒得像块黑炭，可看着辛辛苦苦捡拾来的麦子，心里还是充满了自豪。