流涛先生嘱我给他即将出版的流涛中短篇小说集《西街往事》写个评论，虽然为他的长篇小说《蓝金子》写过评论，为他的散文集和小说《八饼》写过评论，但我心里还是说，身边那么多知心知肺的大咖都没写，我一个隔山隔水四海云游之人能写个什么，也不怕歪嘴和尚念错了经？但回头又一想，人家或许正是取外来和尚好念经之意呢，就写几句吧。
　　过去有老梗“我的朋友胡适之”。今天我也可以借光说“我的朋友流涛先生”。但这里，不谈小说，说点无关的内容。
　　流涛好热闹，也十分仗义，有点水泊人物的味道。但与好汉们纯然的义气相较，又似乎丰富出无数内容。我每年匆匆忙忙回家一次或两次，家乡的朋友为我洗尘，每次不管闲忙，他都第一个到场，不但到场，还一定要顶着160的高血压，一杯一杯复一杯，把我身上的尘土洗个干净，浇去一干人胸中的块垒，也浇出文学激情的火苗。小城的文学点点薪火也一直在这种诗酒交融中完成一轮轮延续。
　　这是一个块垒深重的年月，身体上的块垒可以用手术刀割去，胸中的块垒却人人无计可施。聚会中，饭饱酒足之余，话语便如山洪，拦都拦不住。流涛讲的是他少年的人事，故园的风雨，职场的云水，总之，是各色人等命运的种种情恨跌宕。这些早被风吹雨打去的故事被他悄悄化成了一篇篇文字，《安生》《豁牙》《八饼》《大杂院》《小镇酒事》……如一份份人间时光的呈堂证词。
　　但流涛是真正的生活派，他的职业是教书育人，这个需要真本事，也一点不敢马虎，他做到了。但他也文艺，可文艺青年的颓，文艺中年的滑，他一概没有。他也曾下海谋生，生死场上，拿出过生活的悍勇来。他不但自己下海，也鼓励身边的文艺青年们下河试试身手，生活可以没有文艺，但不能没有吃穿。我虽然认识他差不多有十年了，却又似乎十分陌生，不明白他身上的好奇、乐观、激情打哪儿来的。
　　我曾向他请教怎么读书，手机剥夺了一代人的眼睛和时间，已经很少有人读书了，就连我这样嗜书如命的人也渐渐疏远了。知道他一直还保持着读纸质书的习惯，当下的、古典的、外国的都在读。大概由此让他有了足够的储备和识辨眼光。写作这个活儿，功夫有时在书外，有时在书内，说到底是两者兼蓄，没有纯然的天才。重要的，是一个化字，生活要化，书本也要化。流涛显然胃动力比常人好许多。
　　北宋司马池有首诗《行色》：冷于陂水淡于秋，远陌初穷到渡头。赖是丹青不能画，画成能遣一生愁。极写山水之繁愁思之苦。流涛这些年的所做何尝不是用笔用心对一方地理烟尘的泼墨与苦思。这些文字展开来就是一幅家园人事的悲欣兴亡形色图景。这些故园烟尘的打捞与绘画工作，恐怕要纠缠、穷尽他的一生了。
　　我知道，流涛这些年一直在做减法，在把身上多余的衣服一件件脱去，目的是为了在文学之河中游得更畅快更自由一些，最终游上心中那方河岸，与故乡和岁月，与那些逝去的、在场的物事赤条条相见。这件事，做起来并不容易。
　　说到底，文学终归是人学，这个人不单是别人，更多的是写字的那个人。流涛把自己全放在一篇篇文字里了，无遮无拦，书里纸外那样重合而统一：一个认真书写生活的人。
　　2018年正月初七，我们一干人沿着冠山沟后面的水泥小路闲走，其时地丁初开，初春无涯，大家七嘴八舌。流涛提着一瓶酒走人群中间，酒瓶晃悠，酒在瓶里动荡，那一刻让人突然想到，原来一个作家与常人在日子上并无二致，又让人止不住猜测，那闲淡的身体深处，还不知道在怎样江河喧腾呢？