提起熊耳山，大家想到的大都是“熊耳晚霞映商州”的绚丽和壮美。但作为金陵寺人，住在熊耳山对面的边山，我对熊耳山的认知，不只是停留在燃烧的夕阳里。
　　从市区金凤路乘三路车到铁沟口下车，沿着铁沟村一直往里走，七弯八拐之后，就到了一个叫庙岭子的隘口。这里是岔路口，向右走，沿着历史悠久的拉煤公路，最高处就是熊耳山；向左走，新修的弯弯曲曲的乡村公路尽头就是边山了。
　　我的家乡边山村就静躺在熊耳山对面的山峦里。在我的记忆里，只要一出门，一抬眼，就能看到熊耳山的全貌。清晨，红彤彤的太阳是爬过熊耳山升起来的，它灿烂的光芒是先照到边山。晚上，笑眯眯的月亮也是从熊耳山顶慢慢地走到家乡上空的。母亲告诉我，熊耳山下那簇起一团团绿树的地方，就是一个又一个村庄；那升起的缕缕炊烟，就是庄稼人的一天又一天。从这个角度来说，熊耳山于我，就是家乡的一部分，也是我记忆中不可或缺的一部分。熊耳山因为有边山而不显得突兀和孤单，而边山也因为熊耳山而不显得陡峭和寂寥。
　　熊耳山原来产煤，烧制陶器。记得原来家里大到装粮食的八斗瓮，小到盛辣子的调料碗碗，都是从对面的窑上买来的。熊耳山下东窑村的四姨父曾是烧制陶器的老把式。
　　因为有“黑”“黄”两大产业，所以熊耳山的发展要早边山很多年。
　　熊耳山的盘山公路在我能记事时就有，我人生中见到的第一辆车就是熊耳山煤矿的拉煤车。蓝色的东风卡车哼哧哼哧地颠簸在坑坑洼洼的公路上，仿佛夏天雨后门前小路上那只我怎么也赶不走的蜗牛似的。听老人说，熊耳山人要进城是可以扒拉煤车的，就站在满满一车煤的顶上，虽然到城里后已经无法辨认煤堆里的人，但我们小孩儿还是挺羡慕甚至是向往这种出门方式的。毕竟，那是坐车呀，比我们步行要舒服多了。
　　熊耳山曾经缺水，据说是因为挖煤把水挖漏了。传说熊耳山的女子若是嫁到别的地方是要尿三年黑水的。但是外村的女子还是很乐意嫁到熊耳山的。因为熊耳山不仅交通便利，而且因为得天独厚的资源，通电也是较早的。所以，在边山通电之前，我们是非常艳羡熊耳山的。当妈妈们在煤油灯下纳鞋底的时候，当我们在烛光下写作业的时候，熊耳山的点点灯光总是绕不开的话题，于是“渴望通电”也成了边山人的念想。
　　边山呢，虽然不通车也不通电，但土地肥沃，光照充足。想当年，凡是有一把力气的人家，哪一家房前屋后不是果树成林，地里庄稼井井有条？因之，自产果蔬自然丰盈些。桃子熟了，担上一担子，下一面坡，上一道梁，到煤矿上卖去。莲花白、胡萝卜丰收了，背上一背篓，到熊耳山走乡串户去。回来了，捎回来一担炭，或背个腌菜瓮……
　　熊耳山和边山，就是这样的相互滋养着，谁也离不开谁。
　　而今，曾经喧嚣一时的煤矿和陶坊已随着时代远去，蓝天白云，碧水青山，熊耳山容颜鲜亮，愈显活力。当然，边山也早已通电通路，家家青瓦白墙，绿树成荫。可是呀，村里常住的人却越来越少，有的在城里买了房，有的在镇上安置小区安了家。熊耳山和边山都成了名副其实的“空心村”。
　　杏子飘香的时候，我又一次回到了老家边山，一切是那么熟悉，又是那么陌生。听不见鸡鸣犬吠，看不到阡陌交通，更没有黄发垂髫怡然自乐……
　　站在空荡荡的场院里凝望东方，一朵白云悠悠舞过，稳稳地停在熊耳山巅。我张开双手，想抓住一米阳光，可指缝太宽，时光太瘦，熊耳山还是熊耳山，却不是我记忆中的熊耳山了！