人是很怪的，在家的时候感到什么都稀松平常，日子也好像过得十分平庸。可一旦远离家园，到外面世界的另外一个地方待一段时间，就又会思念起故乡，想起老家的一切，有时甚至想得眼泪直流，就像小孩子想见他的母亲一样，那份牵挂，那种撕心裂肺的滋味，实在难以尽述。
　　我想，那就是一个人的乡愁吧？
　　我六十三岁的那年春天，突然得了一种病，浑身疼痛，腿脚肿得老高，连走路都走不了啦。经检查，大夫说是类风湿，还说那个病叫“不死的癌症”。
　　我行动不便，连上厕所、洗脸都得拄拐棍，蹒跚而行。
　　我感到十分的悲哀。想死，死不了。活着，却要受罪。好在两个儿子孝顺，与他母亲一起，把我送出秦岭，在关中平原的一家类风湿病院治疗了两三次。肿也消了，周身也不疼痛了，就是走路膝盖发软，但好在病情好了一多半，有些时候到哪儿参加活动，孩子车接车送，也凑合着能去。朋友问怎么啦？我开玩笑说：胡汉三又回来啦！
　　夏天的时候，儿子又把我送到这家医院复查。早晚吃两次药，中午只挂一瓶液体。晚上，我百无聊赖，就搬一个硬邦邦的木凳子，坐在病房外的阳台上偷偷抽烟。
　　看看头顶上湛蓝湛蓝的夜空，偶尔有三两颗星星眨眼。这时候，我突然想起秦岭南坡的故乡，想起家门前的那片竹林。这一刻，竹林里正栖息着无数只斑鸠和麻雀吧。它们在静夜里正发出梦呓的呢喃。儿子和儿媳正在熟睡，我那可爱的小孙子，在睡梦里也发出了对爷爷奶奶的呼唤。
　　这个夜晚，我虽然在秦岭的千山之外，可即使隔着万水千山，却仍然隔不断我对家园的思念。
　　住院的第四天黎明，突然窗外暴雨倾盆，那哗哗啦啦的雨声，顿时使我打了个寒噤。咱秦岭南坡的老家也下大暴雨吗？咱房屋东边的那条山溪也涨大水了吗？那滚滚滔滔的浊浪，是否已淹没了侄儿的庄稼地？那生长旺盛的苞谷和黄豆，一株株、一棵棵，可都是咱红椿沟人的血汗呀！我突然感到一阵心疼，我得马上给二哥打一个电话，问一问二哥，咱红椿沟沟里涨大水没有？
　　已经在这个医院待了十几天了，明天儿子来接我，我就准备回家了。在这异乡最后的一个夜晚，我突然激动得怎么也睡不着觉。我又从病床上爬起来，搬了个凳子坐在了阳台上。这当儿，万籁俱寂，一切静好。我又好没来由地想起万山丛中的山村家园。不是这平原上的小城不好，可每天吃着同样的饭菜，看着同样的风景，就连树木，除了槐树就是杨树，心里实在腻烦得很。哪像咱的秦岭南坡，到处有山有水，风景如画，气候温润。特别是咱家的那片菜园子，豆角、豇豆、茄子、西红柿肯定结得繁串，不说吃啦，看着都让人眼馋。出来都十几天了，最想念的还是咱那憨厚的二哥，还有那位和我从小玩到大的发小长栓。
　　乡愁是什么？
　　乡愁是酒，是流淌在周身的血脉。而唯有乡愁，才会产生美妙的诗歌，产生无限的遐想。唐诗宋词如此，就连台湾的余光中也如此吧……