记忆中最深刻的是母亲曾收留过一只流浪猫。
　　时光倒回到1970年。农业社时期，家家的粮食都不宽裕。快过年了，邻村一户人家买了三斤猪肉，夜里煮到锅里，煮熟后也没往外捞，让热水慢炖着。后半夜，水慢慢凉了，可能是锅底浅，锅盖轻，这家人的猫肚子饥，闻着了肉香，抵挡不住诱惑，把锅盖刨开，把肉叼出放在锅台下草灰堆里吃。三斤生肉，熬熟了也就是二斤多一点。猫不谦让，尽饱吃，二斤熟肉也就没剩下多少。
　　这只猫闯下了大祸。三斤肉，是主人家过年才能享受到的美味，也是年节招待客人最高档的佳肴，体现着一家人的脸面。猫把主人家过年的喜庆气氛完全毁灭了，主家人气急败坏，要把这“罪该万死”的猫赶尽杀绝。四口人齐上阵，用棍子、条子、扫帚，把猫打得往出赶。猫无处躲藏，只能夺路而逃。寒冬腊月，猫在外流浪，没有吃喝，无处栖身，第二天又硬着头皮回来了。主人家一见，拿着长竹竿往外撵，猫不想走，从院墙跳到厦房上，再从厦房跳到上房上，竹竿够不到了，他们又搬梯子上房撵着打，猫只好从一丈多高的屋檐上跳下来逃走。
　　于是，这只猫成了一只流浪猫。
　　这天，母亲正在院子里晒太阳。这只猫进了院子，见母亲没有赶它走的意思，就大胆地靠近，并用身子在母亲腿上磨蹭着，还扬起脸“喵呜——喵呜”凄凉哀愁地叫唤着。起初母亲没在意，叫得多了，我母亲终于理解了，心想这只猫可能是肚子饿了，来讨一口饭吃。猫的叫声把母亲打动了，她就起身到灶房里给流浪猫舀了一点剩饭，让它吃。猫吃饱了，卧到母亲怀里，给母亲舔手舔胳膊，“呼噜——呼噜”地唱睡眠曲。就这样，这只流浪猫把“户口”迁到了我家。
　　猫到了我家，把母亲当成了靠山，跟前跟后乖巧地叫着。这只猫是女猫，要生产了，苗条的身材变得又肥又粗。猫生小孩，要选一个僻静、隐蔽的地方，不让外人知道，害怕意外伤害和干扰。而选在僻静处，沒人知道，谁给送饭呢？猫决定把生小孩隐秘的地方告诉给母亲，告诉给这位它最亲近最知心的人。它有它的办法。
　　母亲坐在院子里，猫拖着大肚子来到她身旁，又故技重演，用身子蹭着母亲的小腿，仰起头来看着母亲的脸，“喵呜——喵呜”地叫唤着。母亲不懂猫叫的含义，坐着没有动。猫叫了一会儿，引起了母亲的注意，它便走出去四五步，停下来，回过头来朝着母亲叫唤，并用渴求的目光看着母亲。母亲终于理解了，女猫是希望她跟它走，好像有重要的事情告诉她。母亲站起来，走过去。母亲是小脚，走得慢，女猫走得快。见母亲没跟上来，它又停下来，回头朝母亲叫唤。就这样，猫把母亲引到了东厢房的草屋里。
　　我家院子东边有两间厦房，一间作牛圈，一间作草屋。猪牛圈、草屋上面，还用木椽搭成棚架，上面再铺上荆条笆笆当楼板用。笆笆上面放着烧饭的柴火。有脱粒后的苞谷芯子，有麦糠堆，还有些杂物。女猫就把产床设计在草楼上的麦糠堆里。草房里，有一个六七尺髙的短梯子，人可以顺着爬上二楼。它把母亲呼唤到草房后，就顺着梯子爬上二楼，然后就在麦糠堆旁叫唤着，仿佛告诉母亲，坐月子的地方告诉给你了，别忘了给我送饭，母亲明白了猫的意思。第二天，女猫就生下了一窝小猫咪，母亲盛了碗饭，迈着小脚，爬上二楼，天天把饭送到“产房”里。
　　这只猫在我家生活了十多年，每年生小猫，总会用同样的办法通知母亲。母亲按时送饭，从来没有
　　失约过。
　　不由得想起了那句歌词——花静静地绽放，在我忽然
　　想你的夜里。