去年年底的一次意外摔伤，让本就腿脚不便的父亲行动更加艰难，为了更好地治疗和恢复，父亲终于答应来城里住一阵子。
　　车子穿梭在蜿蜒曲折的乡村水泥路上，仿佛游走在诗情画意中，挤进车内的槐花香，勾起我对小时候几多记忆。你家能不能洗澡？父亲冷不丁问了我一句。当然能。那好，父亲喃喃道。透过后视镜，我看到父亲脸上闪过一丝欣慰。对父亲这一代人而言，洗澡是很奢侈的事情。老屋的小山村地处土塬上，地势较高，有时连吃水都困难，更别说洗澡。距家十几里地的小镇上倒是有个澡堂子，但只在过年前开放几天，洗澡的人能排几里长队。听母亲说，父亲曾排过队，但最终没有进去，舍不得口袋里的三毛钱。你家的木盆大不大？父亲又问了一句。没有木盆。我知道他问话的意思，故意逗他说。父亲问的木盆是以前农村洗澡用的，我家就有一个，那也是我在其他小伙伴面前骄傲的资本。夏日，木盆里清凉的泉水洗去满身的燥热；秋日，木盆里百草的药水洗去身上的虫螨；冬日，木盆里滚热的煎水洗去浑身的寒气；春日里，木盆里花露的香水洗去周身的困意。幼小的我们像小鱼一样被父亲的大手提溜来提溜去，有时浑身还被他搓得通红，疼得哇哇大哭，但很快就被洗完后的舒坦替代。有一年冬天，连日大雪纷飞，农户们都闭门不出，为了治哥哥身上的疥疮，父亲每天都要给哥哥洗澡，为多备些柴火，父亲冒雪上山砍柴，不小心摔到了山坡下，差点落下终身残疾。正是因为父亲的坚持，我们姊妹几个少有同村伙伴们的各类皮肤疾病，身上头上不长虱子。
　　父亲知道晚饭后要给他洗澡，像小孩一样既期待又忐忑，一会儿到卫生间看看，一会儿把换洗衣服翻来翻去，一会儿把洗脸毛巾拧了又拧……我也多少有些莫名的激动，毕竟多年来除了嘘寒问暖，我还从来没有和父亲“坦诚相见”过。父亲蹒跚着走进浴室，不冷不热的水从他身上缓缓流下，洗发水、护发素、沐浴露，一样一样，一遍一遍，我给父亲轻揉轻搓、轻推轻拍着。父亲一手扶着浴门把手，一手抓住我的肩膀，努力地站直，干瘪的身体收得很紧，浑身微微打颤，淋浴喷头的水蒸气慢慢弥漫开来，父亲显得既兴奋又紧张。父亲头发全白了，头也歇顶了，水珠在他头上毫不犹豫地滑落，连洗发水都没机会泛起泡沫；父亲的脸庞干瘦消薄，槽牙的脱落让两腮吸得很深，我触摸他的脸就像在触摸牙床；父亲的胸骨一根根突兀着，像老树的年轮，在热水的冲洗下泛着一道道红晕；父亲的双腿因手术和关节变形有些弯曲，曾经的两腿汗毛不见了踪迹，松弛的皮肤布满了伤疤。水热不热，烫不烫？眼睛辣不辣，腿脚困不困？我不时问父亲。好着哩！让你给我洗澡都要不得！父亲说。你咋这么说，你和我妈把我们姊妹几个养大，给我们洗了多少回澡呀。
　　第一次看父亲高大磊落的身躯，第一次用手抚摸父亲周身的肌肤，第一次这么近距离地听父亲的呼吸，虽然明知无法阻挡岁月对父亲身体的摧残，但我多么希望能用自己的双手洗去他所有苦难。向上、向下，就是这个地方，刚好，美太太……我按照父亲的“指令”卖力地揉搓着，他也适时地挺挺腰、抬抬头、伸伸腿、屈屈肘，认真地配合着，像小孩一样听话，甚是可爱。父亲不让我搓他胳肢窝，我却故意又在他胳肢窝挤了
　　点沐浴露，父亲笑得弯成了一张弓。
　　出了卫生间的门，父亲问，几时
　　再洗？我说，随时都可以。