古稀之年的父亲，过了我印象中第一个生日。
　　记忆里，小时候日子过得紧巴，为了养家，父亲常年外出找活计，但不管“收成”多少，父亲回家准会带些洋糖、烧饼之类的稀罕物给我，别看只值几分钱，却能让我雀跃好久。那夹着小茴香、黏着韭菜叶木炭火烤制的烧饼，香气儿至少能让我回味半个月；吃过的洋糖纸也是不舍得扔的，装在兜里时不时拿出来看看闻闻，好像那颗糖从不曾被我吃下一般！每到生日，母亲会给我改善伙食。在物质匮乏的农村，用鸡蛋做一顿煎蛋就是母亲能拿得出手的“极品珍馐”,那被油煎炸的蛋香和略带柴烟的味道，深深地烙在我的记忆中。
　　生活的磨砺让我早早体谅父母的不易，记得高中那会儿，跟父亲个头相差无几的我总舍不得买新衣服，常把父亲的旧衣衫“据为己有”，但身形单薄的毛头小子终究比不上成年人的壮硕体格，父亲的衣服穿在我身上很是别扭。在再三给钱、催促在县城上学的我自行买新衣无果的情况下，17岁生日那天，父亲专程进城，硬拉着我去买了平生第一身西服。那个阳光毒辣的下午，我已记不清跟着父亲进出了多少家服装店。父亲一家家挑版型、比料子、问价钱，一套套仔细“审查”我试穿的效果，一遍遍蹲下身子帮我挽裤腿，豆大的汗珠沿着他黝黑的脸庞汇聚成流，滴在服装店的地板上，也滴在了我的心里。直至买到满意的西装，父亲笑眯眯地看着我，像是欣赏一件珍宝。我的眼眶一阵发热，感觉那洋气的衣服穿在身上似有千钧之重。回到教室，同学们呼啦围了上来，东瞧瞧西摸摸，眼神中满是羡慕。那身蓝灰色大开领的西服，后来伴我走过了高考、上大学、找工作等重要时刻，成了我的“福星”。
　　工作后，忙忙碌碌，回家陪伴父母的时间少得可怜。父母的生日，要么打电话问候一下，要么就忙忘了，许久后才想起来，打电话致歉，他们总是说：“都好着哩，过啥哩？你们好好工作，不要操心家里。”我也常常以工作忙等说辞来自我宽慰。别说给父母办生日宴，哪怕在当天同他们吃顿饭都难。总以为，父母这座“大山”会永远巍然挺拔、屹立不倒。
　　直到一天，父亲打电话说他摔了一跤不能动弹，学医的我心里猛地紧了一下，急忙开车回家，接父亲到医院，诊断为脑梗。一个多月内反复几次发作，父亲永远地偏瘫了。
　　在病房陪护的深夜，疲惫不堪的我怎么也睡不着，想起曾在课本扉页写下“父母恩似海深，我该如何报答他们？”以激励自己要学有所成。可如今，辛苦了一辈子的父亲还没来得及安享晚年，就要拖着病体忍受无尽的痛苦！那一刻，我才真正意识到，父母早已是需要我们照顾的老人了。那一晚，我泪如雨下。
　　在我们的精心照料和父亲的坚持锻炼下，父亲逐渐好转，我把他送回老家交由母亲照料。我们周末回家勤了好多，送药送菜，督促父亲锻炼，陪父母聊聊天，做些家常饭，父亲康复的效果一天天好起来，我也总算为自己多年来的“不合格”作了些补救。
　　父亲今年六十九岁，按照“男虚女实”的习俗，应过七十大寿。我提前一个月设置了手机提醒。客人只有几桌主要亲戚，但毕竟是给父亲过的第一个寿辰，不能随意将就，我和妻子早早列出亲戚名单、物品清单，给父亲买衣服，采购所需食材和用品。为了表达一直以来的歉意和敬意，没有大席烹饪经验的我们，仅凭日常生活中的摸索和网络教程现学现用，自己架锅颠勺。虽有思想准备，但操作过程中的繁琐和辛苦还是超出想象，从清早起床到送走客人，洗菜、切菜、凉调、热炒、招呼客人，忙得不可开交，累得腰酸背疼。可我想，这些和父母养大自己付出的辛劳相比，又算得了什么呢？
　　吃蛋糕时，我们为父亲唱了《生日歌》，父亲乐得像个孩子，那份开心和满足，像极了小时候父亲带回洋糖、烧饼和母亲做生日煎蛋时我的模样。
　　不经意间，我瞥见父亲眼角闪着泪光，又禁不住想起了洋糖、烧饼和那身蓝灰色的西装。