婆婆丁

龙葵

车前子

　　与友人谈起有关中草药的古诗，记起曾经背诵过的宋人方回《隐者》中的一句：“笑拈草化烧金药。”还有宋人方岳《又和晦翁棹歌》中的另外一句：“烧药炉存草亦灵。”于是，那些生长在故乡田间和山野里的中草药再次浮现在我的脑海。
　　俗话说：“秦岭山中无闲草。”过去，在我生活的山村里，由于偏远而缺医少药，大人小孩有个头疼脑热的小病，都是找土郎中采些中草药医治，村庄里带有中药性质的植物，对于我来说都是非常神奇的。有一年，我和小伙伴狗剩迷上了一种游戏，就是在地上钉两根小树棍，中间系一个小线绳，各拿一叶狗尾草放在线绳上，用石块磨木棍，谁的狗尾草先掉，谁就输了。肥壮的狗尾草得上生产队的牛棚上采，我胆小，每次都是狗剩自告奋勇上牛棚给我们采狗尾草。有一天，狗剩采狗尾草时不小心从牛棚上跌落下来，将腿骨摔成了骨折。我吓坏了，赶紧跑回家叫来父亲，将狗剩送回家里，然后父亲陪着狗剩的父亲一起找到村子里一个专治骨伤的土郎中，配了几副中草药，狗剩吃了不到一个星期，居然就能活蹦乱跳了。
　　婆婆丁，对于我来说再熟悉不过了。每年春天青黄不接的时候，父母都去生产队上工之后，我会随着奶奶走出村庄，到西河边挖婆婆丁。奶奶挖婆婆丁时，我会一个人追逐花丛中翩飞的蝴蝶，或者到不远处的西河里捉小蝌蚪和泥鳅鱼，有一次不小心差点溺水，以后大人就不允许我再去了。婆婆丁挖回来后，奶奶会把它择好洗净，然后从炕头上端出头一天发好的玉米面，将洗好的婆婆丁揉在里面做成窝窝头，算好时间烧火，等父母下工一回到家，一锅热气腾腾的婆婆丁窝窝头就出锅了。明代大医药学家李时珍的《本草纲目》中有关于婆婆丁的记载：“女人乳痈肿，水煮汁饮及封之，立消。”记得有一年冬天，母亲的乳房长了肿块，奶奶到西河边的草地上挖来干枯的婆婆丁，用开水和着荞麦面敷在肿块部位，一连敷了好几天，母亲的肿块就奇迹般地消失了。
　　黑贴贴，我们叫它小葡萄。记得小时候，最好吃的野果就是外曾祖母家木栅栏里生长的黑贴贴了。那时，年迈的外曾祖母一个人生活，住在一间小小的土坯房里，土坯房前有一片小小的菜园，种着青椒、西红柿、茄子、豆角等，靠栅栏边还种着南瓜或者葫芦。让我不解的是，外曾祖母除草的时候，先拔除稗草、灰灰菜等杂草，却挑土地肥沃的地方，留下一些黑贴贴秧。黑贴贴秧和西红柿秧没啥区别，不一样的地方就是黑贴贴秧的叶子窄一些，等到十月份黑贴贴才会逐渐成熟。黑贴贴成熟时的颜色是深黑色，比葡萄小，绿色的枝叶间点缀着一簇簇深黑色的黑贴贴，让人垂涎欲滴，但是外曾祖母都是等到十月末，才允许我采摘食用。后来听父亲说，曾经参加解放战争的外曾祖父当兵走时，正是黑贴贴成熟的时候，外曾祖父有咳嗽的毛病，外曾祖母听说黑贴贴泡酒能治咳嗽，所以每年黑贴贴成熟的时候，外曾祖母都会用它泡酒给外曾祖父治病。那年外曾祖父当兵走时，行囊里就装着外曾祖母炮制的黑贴贴酒。自从解放四平的战斗后，外曾祖父与家里失去了联系，外曾祖母每年都会在黑贴贴成熟时采摘下来泡在酒里，一年又一年，直到外曾祖母去世的那一天，远征的外曾祖父也没有归来。生活在和平年代的人们，是无法体会先辈们为了今天的幸福生活所付出的巨大代价的。
　　听父亲讲起过一个中草药药方的来历，也算是一个小小的传奇故事。据说有个年轻人家里很贫穷，为了糊口跟随一伙马帮跑运输。马帮里面有一位老伙计，一辈子没有成家，无儿无女，但他掌握着一个非常灵验的家祖传秘方，专治各种骨折。因为这个年轻人平常对他非常好，所以，老伙计临终时把家传秘方毫无保留地传授给了他，这个年轻人后来靠它成了土郎中。其实，这个祖传的中药方配方的药材很普通，我的村庄里都有：野葡萄，接骨草，芦苇尖，黄瓜籽……这个配方村庄里大多数人都是知道的，只有最后一味中草药是绝对的秘密，炒制配药的诀窍也是关键所在。传闻土郎中年老失明后，儿子炒药时，他靠鼻子闻就能掌握草药的火候。大儿子为了照顾父亲，将近五十岁还没成家。料理完父亲的后事后，他开始到外面用祖传的中草药药方治病，有一次遇到一个全身多处粉碎性骨折的小姑娘，被医院判定即使治好也将终生瘫痪在床，他用自家祖传的中草药方精心治疗一段时间后，小姑娘不但能下地，还能劳动了。最后，小姑娘的父亲把女儿许配给了他。虽然他们之间年龄相差了二十多岁，但婚后生活得幸福美满。如今，他们的儿子也学的是医学专业，毕业后开了一家诊所，专治跌打损伤，祖传的中草药秘方也申请了专利。虽然还是从前的中草药配方，但土郎中不“土”了。
　　在我们村里，父亲算是个文化人，读过的书也多，谁家有个写写算算动笔头子的事都找他。祖母因为年轻时就会抽烟，整天叼个旱烟袋，到老了患上了支气管哮喘，祖父四处求医问药，也没有啥效果。父亲翻遍《本草纲目》后，查到园子木栅栏边生长的黑贴贴泡陈年老酒有镇咳的特殊疗效，正好能治祖母的病。等到黑贴贴秋天成熟后，父亲嘱咐我给祖母留着配药，不要采食。他托人到酒厂用玉米换来几斤陈年老酒，将新采摘的黑贴贴泡在里面，封存一段时间。等到寒冬腊月时启封，让祖母按时按量饮用，祖母的支气管哮喘渐渐地好转了。一向威严的祖母逢人便夸父亲孝心，并且向她的病友推荐黑贴贴泡酒的方子。等我长大以后，父亲患上重病，我开始给父亲配制中药时，查找各种医药典籍，才知道黑贴贴的学名叫龙葵。
　　很是不幸，熟读《本草纲目》的父亲晚年患上了癌症，发现时已经是晚期，不能进行手术治疗。满怀悲痛的我，一面强装笑颜鼓励他战胜“小病”，一面查阅他珍藏的中医药书籍，期待着能有奇迹发生。有一天，我在《金匮医略》里查到了医治父亲病的中药药方，辗转找到解放前就坐堂的一位老中医。老中医一看药方，都是一些很名贵的中草药，而且配药时要用过去采的原药疗效才更好。老中医看我救父心切，最终把珍藏的一味中药引拿了出来，还缺几味中草药，他让我回到村里采挖野生的，说不能用药店里人工种植的，那样会减缓疗效。我回家后，和父亲一起翻阅已经破损的《本草纲目》，一样样辨别家里的中草药，到可能生长不同药材的所有地方去采挖：村西杨树林边的甘草，田畦上的车前子，院墙边的曼陀罗……父亲一一给我指认着，叫着它们的名字，它们也仿佛认识父亲，一一从《本草纲目》里走了出来。
　　终于，在老中医的指导下，我们配齐了《金匮医略》里记载的中药方里的所有中药，父亲吃了以后，确实见效，复查时连医院的专家都感到惊奇——癌症病灶没有变化。吃了几个疗程的父亲，与癌症抗争了5年后离开了人间，比医生预测的整整多活了4年多。
　　许多年过去了，当我来到父亲的坟墓前祭扫时，看到父亲的坟墓上已经长满了野草，野草里夹杂着我熟悉的甘草、蒲公英、紫花地丁、车前子……它们一直活在父亲熟读的一本本中医药典籍里，一直旺盛地生长在乡村的田野里，连同一个又一个与它们有关的动人故事。