即将收获的马铃薯

成熟的马铃薯

凉拌马铃薯片

　　我的家乡塔园村，位于山阳县法官镇的大山深处。一条公路弯弯曲曲，一直伸向山里。一块平缓的土地上，绿树红花掩映着一间间粉墙黛瓦，不时生起一缕炊烟，一直飘到天上，和白云融在一起。
　　天很净，少有云翳。
　　空气也很净，少有灰尘，几乎一尘不染。
　　南山就在窗口前，一片沙土斜斜地抹上山尖，上面长着草，长着树木，也长着庄稼。由于地瘦，麦子玉米长不高，这儿多种马铃薯。
　　一
　　地瘦，就得上肥。
　　种马铃薯，一般上的是火粪。火粪，就是放上一堆柴草，将土浇在上面，尖尖的如一座小丘一样。草堆下面掏着沟渠，作为火道，然后点着，火就在下面呼呼地烧着、沤着，将土烧成熟土。
　　那时，烟很大，直直地升上空中。
　　村人烧火粪，一般是在冬月或者腊月。选一个晴好的下午，太阳亮亮地照着南山，照着小村。烟升上高空，被夕阳照着，紫中透着微微的红色，格外清晰，格外显眼，就如谁用墨渗入一点朱红，再渗入了清水，在宣纸上画上去的。远处的山梁上，人家和树木在斜阳的反衬下格外清晰，甚至历历在目，能够数得清。近处的山上，有放牛的扯着嗓门儿唱着山歌：“人在世间啊要修好，莫学南山一丛草，风一吹来二面倒——”山歌的尾音长长的，一曲一折，飘向暮霭中。
　　火堆的明火没有了，只有烟在冒着，人就可以走了。
　　我跟着娘走了好远，回过头去看，仍看到那炷烟在空中缓缓地上升着，没有照着夕阳的部分是清冷的蓝色；照着的，则带着一种红色。
　　熟土烧好，还要将细土筛出来，浇上大粪，搅拌之后就是火粪了。点马铃薯的时候，一锄头下去挖一个窝，将马铃薯种子放进去，再盖上一把火粪，上面再盖上土。
　　这时，已经是正月了。
　　小村中，阳光已经饱满了，温柔了，带着暖意了，不再如冬季那样冷硬。树枝上已经泛了嫩，沁出芽苞来，如呶着的鸟嘴。山上的野桃花已经开了，一朵朵霞光一般，在山崖上灿烂着。
　　春天，不知不觉地来到了小村。
　　二
　　种马铃薯用火粪，一方面是为了肥地，更主要的是为了泡地。上过火粪的沙泥地变得泡乎乎的，一脚踩上去就是一个窝，这样马铃薯在地下才长得开，长得大，长得喜人，一锄头挖下去，拳头大的马铃薯就滚出来，胖乎乎的。如果用化肥，这样的地就容易板结，铁块一样硬，马铃薯在里面长不开，也长不大，挖出来只有指头蛋大小。
　　也有人点马铃薯时爱用鸡粪、猪粪、羊粪和牛粪，这些都不好。
　　村里人种地时间长了，啥地用啥肥，一眼就可以断定，就如啥病人用啥药，中医号脉之后，一下子就可以断定一样。地有灵性，庄稼也有灵性，和人心是相通的。
　　鸡粪点马铃薯，容易长土蚕，一种又白又胖的虫子，专咬马铃薯苗，也咬马铃薯，咬出一个个黑洞，一个马铃薯就完了。至于猪粪、羊粪和牛粪放在旱地里，旱地容易上火，会烧坏种子，也会烧坏地的。
　　这些肥料，应当放在哪儿？放在秧田里啊。土蚕在水里当然活不了，几口水就呛死了，就不作坏了。另外几种肥料容易上火，秧田也不怕啊，因为水能下火啊。对症下药，村民能治地的病症，也能治家肥的病症。
　　马铃薯点下后，就睡在地里，如一个个睡觉的娃娃一样。
　　春天慢慢地变浓了，变柔了。清悠的风顺溜溜地一吹，水边的柳条就被吹成一线又一线的，如翠绿的五线谱。天上，就有了一线一线的雨丝悄悄地落下来，一点也不吱声地落下来。有人说，雨如一张小嘴，和地面的水珠接吻，吧嗒吧嗒的。这比喻够新奇，够吸人眼球的，可是，我觉得这只能比喻夏天的雨，比喻不了春天的雨。春天的雨像什么啊？像一线线的钓丝，晶亮地落在地上，钓啊钓啊，不厌其烦地钓着，就钓出了一根根草芽儿，钓出了一个个花骨朵儿，也钓出了马铃薯的嫩芽。
　　所有的绿色，都是春雨钓出来的。很多草芽儿很懒，很嗜睡，硬是让雨丝儿给揪出来了，如拔河一样揪出来了。这些草芽儿好像还不情愿一样，好像还在嘀咕着：“让我再睡一会儿嘛，就一会儿嘛。”
　　所有的虫鸣和鸟鸣，也都是春雨钓出来的。
　　所有的绿色，都如一个个梳着冲天辫的娃娃，随着春雨落下，从土里慢慢地冒出来，摇着自己的冲天辫，对着春风摇摆着。马铃薯也是这样的，也是梳着冲天辫的娃娃。
　　春天是新的，雨丝是新的，所有的生命都是新的，包括马铃薯也是新的。
　　三
　　马铃薯发芽的地方，土就会鼓起来，会炸出小小的裂缝。一星星的嫩芽悄悄地冒出来，有点如鸡雏啄破蛋壳，露出嫩黄的小嘴。侧耳仔细去听，仿佛能听到一声声青嫩的叫声，亮亮的，柔柔的。
　　春雨如箫音，细细地飘，再飘，马铃薯的嫩芽就慢慢长大了，由鹅黄变绿了。
　　地里也就出现草了。
　　草也有灵性，赶热闹一样撵来，有红根草，有马齿苋，有野鸡冠花，有鬼针草。马铃薯苗一长大，它们就和马铃薯苗比赛一样，蓬蓬勃勃地疯长。那咋行啊？咋能让它们压住马铃薯啊？咋能让它们吸走火粪的肥料啊？村民们吃罢早饭，就一个个拿着薅锄，还有小板凳，来到了马铃薯地里。薅锄的锄把很短，三尺多长，薅草的人坐在小板凳上薅着草，不伤腰。每个村民的身上还挎着一个小小的竹篮，叫做点篓，很深很窄，上面蒙着油纸。薅草的时候，总是会发现躲在马铃薯根部的土蚕，正在悄悄地咬着马铃薯的根呢。村民就将它捉住，从油纸的洞眼里放进去，等到回家以后，掀开油纸，将这些胖乎乎的虫子倒在地上。鸡们正在扒食呢，顿时就不扒了，小小的眼睛就发光，奓开翅膀扑过来，吸面条一样，“呼”的一下吃掉一个虫子，“呼”的一下又吃掉一个虫子。
　　那段时间，鸡下的蛋又白又大又圆，也好像比赛一样。
　　土蚕是鸡的营养品。
　　至于薅下的野菜，当然也不能扔了，拿回去，在泉水里洗净，放在开水里一滚捞起来，用刀子切成寸许小段，放在盘子里。然后，将蒜汁和香油、醋、精盐放在一起搅拌好，浇在上面，润泽一会儿，就可以吃了。那味道嫩嫩的，脆脆的，带着一种草木的清香，佐饭好，做下酒菜也好。尤其是雨天里，不能下地干活了，整上一壶苞谷烧喝着，就着野菜，那可是归园田居的生活。
　　马铃薯得薅三道草，初春一次，晚春一次，初夏一次。到了盛夏就不用薅了，这时的马铃薯苗已经长高了，高及人腿，欺住了野草野菜，这些野草野菜长不开了，就蔫下去了。
　　马铃薯苗上开了花儿，紫中透白，中间是嫩黄的花蕊，好像玉石雕琢的艺术品。
　　等到马铃薯根部高高地鼓起来，马铃薯就成熟了。
　　村人要吃马铃薯了，就拿着锄头去南山，一锄头挖下去，一个个马铃薯就挨挨挤挤地滚了出来。
　　种庄稼是一种享受，不只是物质的，还有精神的。
　　四
　　村人爱用马铃薯做菜，做的最多的是马铃薯片：先将马铃薯刮皮，洗净，如硕大的白玉一样。再用菜刀“嚓嚓嚓”快切成片，薄薄的，如纸一样透亮。再洗一遍，下开水中一滚捞起，放在那儿晾着。然后，剥上几头肥胖的蒜，放在臼窝里，和精盐一起捣成蒜泥，和香油、醋一起，兑水搅拌成蒜汁，浇在马铃薯片上。过一会儿，用筷子夹一片尝尝，脆生生的，酸溜溜的，还带着一股大蒜的香味。
　　这菜也宜于佐酒。
　　如果有金针菇，有木耳，不切，洗净，放在一起下开水里一滚，捞起，做法如上，更有味道，更有嚼头，咬在嘴里咯吱咯吱的，如咬爆炒猪耳朵一样。
　　记得小时，娘经常会截几段桦栎树，种上木耳菌种，靠在院墙边。几场雨后，树段上就冒出木耳，如耳朵一般。娘拿菜刀铲下木耳，再去地边摘了黄花，洗了，水灵灵地拿回来。我见了，就知道要做马铃薯片吃了，高兴极了。
　　娘做的马铃薯片很好吃，今天想来，仍津液满嘴。
　　另外，马铃薯切成三角块状，放入高压锅里。锅里炖着白嫩的鸡块，放入八角、大茴、花椒等。熟了，开锅，一股香气扑鼻而来。马铃薯吸饱了鸡油，吃在嘴里，又香又面又烫——烫有时也是一味，不能轻视。每次在外面远行回来，娘总会这样做上一锅，笑着看着我吃，一脸的温馨。
　　这味道别处没有，因为别处没有母爱啊！
　　至于村子里的小孩，更喜欢烧马铃薯吃了。几个孩子凑在一起，叽叽咕咕一商量，就生一堆火，将马铃薯扒了，放在火中烧着。等到马铃薯皮皱起来，变得焦黄了，扒出来剥了皮，咬上一口，一种焦煳的香味缠绕在舌尖上，久久不散。
　　直到今天，那种香味仍在我的记忆里荡漾着，从未消散。