在我的老家商州牧护关一带，受地域条件限制，赶集买菜极为不便，一般没有什么紧要事，村民是很少专门上街买菜的。家家都有田地，只要勤快，生活都会过得有滋有味。
　　每年开春，家家户户都会在田地里种上各式各样的蔬菜，黄瓜、茄子、辣椒、西红柿……凡是自己喜欢吃的蔬菜，都要种一点。与别人不一样的是，每年种植蔬菜时，母亲还要在地畔种上几棵葫芦。葫芦虽然好吃，但需要搭个很大的葫芦架，它才能够恣意生长，还要勤施肥才长得壮实。所以，葫芦苗子一出土，父亲就赶紧给它浇水施肥，不出几日，又像搭葡萄架一样给它搭一个方方正正的架子。
　　提起葫芦，我就会想起小时候学过的一篇课文《我要的是葫芦》，这篇文章讲述了一个人一心想要心爱的小葫芦长大，认为叶子上的蚜虫与葫芦毫无关联，毫不在乎，最终葫芦被蚜虫蛀了，他的愿望也落空了。这篇课文要告诉我们的，就是事物与事物之间关系密切，不可为追求结果而忽视细节。
　　只要人不负土地，土地也定不负人。到了夏秋之交，一架架葫芦架上，片片绿叶掩映之中，就会出现一朵朵竞相开放的雪白的花骨朵和一个个大小各异的葫芦。
　　我最喜欢吃的是母亲做的葫芦烩面片儿。将嫩绿的葫芦摘下来，先炒成菜肴，待面片儿即将煮熟之时，再把炒好的葫芦倒进锅里，一锅白绿相间的葫芦烩面片便做好了。葫芦有一种柔柔的口感，面片里的汤汁融入了葫芦的自然清甜，使人忍不住大快朵颐。
　　除了做葫芦烩面，还可以用葫芦烧平菇，或用其做馅儿包饺子包包子，干煸或清炒的葫芦丝也很不错。用葫芦连同其他蔬菜一起做成葫芦菜汤，泡上刚刚出锅的锅盔馍，更是一款美味。
　　每年葫芦架上都会结出很多葫芦，一般都会挑拣形状怪异的葫芦用来吃菜，而将形状标准、样子可爱的葫芦用来留种。说是留种，实则是用来做葫芦勺。
　　每年秋季，家家屋檐下除了挂满一排排黄澄澄的玉米棒子外，还会挂几个老透了的葫芦，带给人丰收的喜悦。待到来年开春，葫芦被完全风干后，将其卸下来，用一把小手锯顺着葫芦把儿的顶端下锯，一剖两半，掏去葫芦瓤儿和葫芦籽儿，便成了两个葫芦勺，用其舀水舀面，和买来的勺子没什么两样。
　　奶奶用烧红的火钳在葫芦勺的底部均匀地钻上小孔，就成了漏勺了。到了夏季，做一锅搅团，再烧一盆浆水菜，将搅团趁热舀入葫芦漏勺内，做成漏鱼儿，那就更是一种美味了。
　　父亲每年锯葫芦勺时，我总爱去吃葫芦籽，因为那葫芦籽儿油油的，嗑着解馋。母亲常阻止我说：“小娃家正长牙齿，可不敢吃葫芦籽，不然会长龅牙的。”其实我偷吃了好多次葫芦籽，也并没有长过龅牙，后来才知道，母亲是生怕我把葫芦籽吃完了，下一季就断种了。
　　我爱吃葫芦，也喜欢种葫芦。每年的庭院里，有几架葫芦相伴、就会感觉生活富有情趣。用奶奶的话说，葫芦寓意人丁兴旺、生活富有，会带给人一种蒸蒸日上的生活气息。在贫困的年月里，是葫芦陪伴着乡亲们度过了一个个饥饿的晨昏，而用葫芦做成的葫芦勺，更是生活中不可或缺的一种器具。其实，做人也应该像葫芦一样，能够创造出多种价值，才会有更加广阔的发展空间。