今年夏天，骄阳似火，雨水稀少，田地龟裂，庄稼的叶子打着卷。河流瘦身小溪，小溪瘦身小小溪，不知于何时断流，失去了踪迹。县城西北方水库的水位线，一降再降。这时，有关水桶的一幕幕往事，不禁浮现在眼前。
　　早些年没有压水井，每日去邻居家挑三担水，乃母亲百忙家务之头等大事。刮风下雨，暴雪迎门，无论乡村土路多么泥泞，早晨七点左右，估摸隔壁邻居开了院门，母亲就挑着一对铁皮水桶“吱呀吱呀”出门了。
　　哪天最近的邻居有事外出，铁将军把门，母亲要么前一天傍晚把水挑回，要么当天多走五百多米去另一家。周末除了完成老师布置的家庭作业，母亲也给姐姐们布置了“作业”，六桶水，让大水缸“吃饱”。姐姐们虽比我大五六岁，但也才十一二岁，肩膀稚嫩，力气尚小。三尺长的香椿木棍，代替了扁担，一桶又一桶水被姐姐们抬回家。
　　偏僻又落后的农村，没有繁华县城里的自来水，更没有璀璨明亮的路灯。夜色漆黑，伸手不见五指。晚上挑水，我也随行，用手电筒给母亲或姐姐们照明开路。
　　有一年春天，父母亲合计再多养几头猪。煮猪食，冲洗猪槽猪圈，用水量激增。谋划了一月，又东挪西凑筹款，父亲花钱请专业打井队在院子里打了一眼水井，压水井距灶房五六米，挑水扁担下了岗。
　　我上高一那年秋天，邻居新打了一口可使用潜水泵的大口径水井，二层楼顶修建了不锈钢水塔。我家再次沾了邻居的光，灶房接了水龙头。水桶终于下了岗，被闲置在灶房角落里。
　　水桶在我的生活中重现，重新扮演重要角色，是在我大学毕业刚参加工作时。乡村客车在崇山峻岭中颠簸了近乎三小时，终于到达秦岭腹地的工作地木王镇。宿办一体的三层小楼刚投入使用，同事王叔列了采购物品的清单，两个大号水桶竟然也赫然在列。
　　“王叔，买水桶干啥？”后院、灶房、卫生间，都装了自来水管，五个水龙头，随时有水可用。买水桶，多余，还占地方。“过几天，你就晓得了。”王叔笑而不答。
　　王叔，勤俭节约之人。比如用水：洗菜的水，用来浇花草；洗脚的水，用来冲厕所。水龙头就在眼前，要多少水有多少水，为何还一水多用？“哪天停水，你就知道水的宝贵咧。”王叔微笑着说。即便是上冻，也得到腊月了吧，还早得很。即使滴水成冰，能有几天？
　　木王镇位于镇安县西南部，高山高寒。过了国庆节，家家户户已开始烤火了。十一月初的一天清晨，寒风凛冽，吹在脸上如刀割。拧水龙头，居然被冻住了，停水了！正当端着空牙缸发愁时，王叔笑吟吟地告诉我，灶房的水桶有水。连日气温骤降，“土著”王叔，早早把两只蓝色大水桶接满水，待不时之需。
　　水管被冻，罢工了，水桶上场救急。水桶，又一次走进了我的生活，焕发了新的“青春”，更令我体验到了水的宝贵。
　　县城的新房装修好了。来回扫视客厅、卧室、厨卫，一切生活用品都筹备好了，总觉得少点什么。又转到灶房，缺水桶！不怕一万，就怕万一。心想城区自来水检修或寒潮天气来袭，突然间没水了怎么办？脏衣物可隔日再洗，泡茶、做饭可用桶装矿泉水应急，冲不了马桶，咋办？想到这些，芒刺在背，坐立不安，马上去超市，精心挑选了个红色水桶，乐滋滋地提上了楼，仿佛中了大奖。
　　往事悠悠，水桶不曾走远。一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。常思水的来之不易，珍惜每一滴水。