每当我走进厨房，看到干净卫生的燃气灶，就想起四十多年前在大山深处任教时用过的煤油炉和铁皮桶刻的柴炉，更让我久久不能忘怀的是那刻在半墙上的锅台。
　　高考落榜，我考上了县上的民办教师，在离家百十里的流岭深处的一所中心小学任教。当年的民办教师是国家为了发展振兴乡村教育事业，从乡村招聘的一些比较有文化知识的人。分为两种：一种是一个月国家给补助八元钱，在家门口挣工分；一种是远离家门，国家一个月给发二十九元五角钱，我属于后者。
　　1982年秋季，我被分配到南山里边一所中心小学任教。由于民办教师工资低，在教师大灶上吃饭花费高，绝大多数都采取另起炉灶做小锅饭，这样省钱一些。
　　那天报到时，校长便问我上大灶还是吃小灶，我顺口回答小灶。吃过午饭，老会计交给我一把钥匙，把我领到分配的房子里交代说，门锁、办公桌、床。他环顾了一下房子四周告诉我，听校长说你吃小锅饭，做饭需要的东西多，这是一张条桌，可以摆放你做饭用的案板、碗筷、油盐酱醋瓶等。锅台在这儿，他顺手一指南墙，这时我才发现在离地面一米多高的地方有一个洞，这洞分三层，上面的是一个大概高二十厘米、长八十厘米的长方形，刻了一个圆形口，能放进去一口三四十厘米的铁锅，中间是火坑，火坑底下一层是一个大碗口大小的掏柴火灰漏斗状的小洞。看着这半墙上的杰作，我一脸狐疑不解，老会计看到我的疑惑，就解释说：“这个房子以前住的也是你们州川道的人，那人为了做饭时不在外边淋雨、晒太阳，方便给学生改作业、查资料、备课，就在半墙上刻了这个锅洞，人站在那里添水、舀饭、洗锅不弯腰，方便实用得很。”停了一小会，老会计又说：“为了照顾你，我就把这个房子给你留下了。你看，床那边也有一个洞。”我看到床头那边的半墙上也被刻了一个大概高四十厘米、长六十多厘米的洞，中间有一层隔板，看那架势像是放书的架子。我“噢”了一声，觉得很是心满意足了，尽管后来那间房子外面下大雨，里边下小雨，但直到调走，我也没舍得换过。
　　那天中午放学后，我怀着一颗好奇的心，把自己带来的小铁锅放到灶台上，从外面捡了一些柴火，拿回来生火做饭。我一边听着锅洞里的火呼呼地燃烧，一边批改学生的作业，翻看教材及参考资料。不一会儿锅里就滋滋响，我还没醒过神，锅里边的水已经咕嘟嘟翻浪了。面条是妻子在家擀好的，我把面条煮进去，过了几分钟，半瓢凉水下去，面条就煮好了。
　　那年冬天，妻带着孩子来学校看我。当她好奇地发现这个锅台后，便对我说：“回，家里没有啥，何苦受这罪！”我笑着说：“乐在其中！”这锅台惹人喜爱，山里冬天很冷，用它做饭，既能打发时光又能烤火。夏天室内虽然气温高，但经过烟熏火烤，蚊子不来叮咬，反倒省了蚊香。苦的是刮西北风时，风从外面半墙上的烟囱里灌进来，一顿饭要用20多根柴火，呛得眼泪直流，但这毕竟是少数。
　　岁月如歌，回味无穷。如今四十多年过去了，现在回想起来那段日子，余味深长着哩！