朦胧的山，明灭闪烁的灯光，剪纸般的树影，母亲胸前的双手挨着，像一尊黑色的佛，只是手里捏着的不是经书，是和她头发一样白亮亮的麦秸秆儿。母亲在掐帽辫儿。
　　这是多年前的旧照片。
　　那年的夏日黄昏，母亲坐在场院，坐在南秦河畔，坐在歪脖柳下掐帽辫子。不一会儿，初升的月亮拨弹柳丝，拨弹母亲脚下斑驳的黑白音符，拨弹出“汨汨哗哗”的水的旋律，“呱呱唧唧嗞啦嗞啦”青蛙、地鼠、蝉的歌唱。
　　母亲坐在石墩子上，腋下夹着用弟媳妇旧围裙包着的麦秸秆儿，枯树枝般的手指僵硬、缓慢而执拗地翻动着。
　　母亲75岁了，一向身骨儿硬朗，却突然脑梗了，一辈子挖抓生计的灵巧的手指麻木迟钝，吃药、打针、按摩也不管用。我们给母亲找了两个小球，让母亲活动筋骨，母亲嫌太重，扔了。换了两颗核桃，一串佛珠儿，母亲依旧懒得捏弄。
　　某天弟弟拆修老屋，翻出两盘帽辫儿，一大捆麦秸秆儿，想是母亲年轻时遗留的吧！母亲一见，眼立马儿就直了。
　　二十世纪六七十年代，故乡广袤的土地多种麦子，采麦秆、编帽辫、盘草帽换油盐钱是妇女们工余的首选。母亲手脚麻利，银亮亮的麦秸秆儿，在她手里女侠甩针似的腾挪，她是村里女掐手们的头儿，加之会说爱唱，人缘出奇的好。
　　1969年7月，村里办起草帽编织厂，举办掐帽辫子大赛。母亲从百十号妇女里胜出，得了头等奖，领到红漆写着“掐帽辫大赛一等奖”的白洋瓷缸子，这是她终生唯一的奖品。
　　多少个夏夜，母亲领着姑娘、媳妇们，在河边，探了鞋袜，溅着水花儿，沐浴着穿过柳梢头的月光，边掐帽辫子，边唱歌儿：帽辫儿，弯又长，我娘生我不气强；伢的妈，咱叫妈，伢的娃子咱叫他……帽辫掐出银子钱，谁说女子不如男……
　　接母亲的那天是妻子的三周年祭日，母亲在弟弟毗邻河畔的农舍里待了半年多，忙完了一揽子事情，该让她老人家回城里了。
　　母亲不愿意走。她嫌睡楼房里热，说是吹空调腿疼，掐帽辫子碍眼。看这话说的，那是快要失传的手艺，是大国工匠哩！我好话说尽，母亲坚持住在乡下。那就多陪会儿母亲吧！
　　坐在母亲身边，看着月光里的母亲，看着故乡的草木庄稼，听着南秦河里桃花瓣鱼跃起的啪嗒声，玉米秆儿拔节的叭叭声，堰塘放水浇田汉子“人面桃花相映红”的碗碗腔声；嗅着水浮萍的藻腥味，玉米棒子的清香味，母亲身上那久远而绵长的慈爱味……
　　母亲不愿意与我们多说话。她手里的麦秸秆像小钢钎子般沉重，上周回老家，掐出的帽辫五六寸长，这周再见面，也不过尺把长短，而且七扭八裂的粗糙。
　　河边蚊子多，给母亲身边放蚊香，下意识地像小时候那样爬在母亲膝盖上。
　　直到晚上十一点，儿子开车来接我们。这时，许多萤火虫从河边漫洇，团绕母亲，母亲手动着，轻轻地唱着一首老歌：帽辫辫，弯又长，掐着麦秸想起娘。一尺五寸育儿郎，一勺一尝喂汤忙。头发掉在汤碗里，够着舔着节省粮……
　　那一刻，儿子突然眼泪汪汪，也许他想起了他早走的娘。