小时候知道那种身上长满刺的植物的名字叫苍耳。漫山遍野的长满翠绿的苍耳，浑身是刺，遍体是宝。当整个植株挂满了铃铛一般的苍耳在风中摇曳的时候，夏天的风开始有了刺疼的酷热。
　　小时候我就觉得，这个名叫苍耳的植物，它拥有无数又尖又长的耳朵，肯定能听见大地的呼吸，能听见风声雨声，也能听见万物的对话。
　　我对苍耳有着无限的敬意。在麻地湾，所有的植物有名有姓，所有的植物都各怀绝技，尤其是苍耳，它的绝技——浑身是刺，这一点让大伙儿看一眼就过目难忘。我对它也有恨意。在麻地湾，除了木耳名副其实，苍耳这个名字一点也不符合“耳朵”的特征。再加上我双耳失聪，这种植物如果和大部分植物一样，要么没有耳朵，要么有一两只耳朵，但它偏偏浑身全是耳朵。
　　我对苍耳最深的记忆，是来自孩子们之间的枪战游戏。我们的书包或者口袋里装满了苍耳，然后对方分为两组，以苍耳为子弹，往对方身上掷。结果有不少孩子被我们变成了小刺猬，全身上下都是苍耳，枪战结束，为了避免被爸妈揍，我们相互帮忙清理身上的苍耳。最难清理的就是头发上的，老半天摘不下来，有时还不得不把缠死的头发剪掉。尽管在别人身上是灾难，但我觉得，所有的苍耳长在我们身上，就像我们从人类变成植物一般。
　　苍耳除了喜欢附在人身上，还常常被村里的牛羊、猫狗驮着四处跑。有时我家的花猫偷偷钻进我的被窝，它身上的硬刺把我惊了一下，我以为它的毛长了刺。我摸了半天才发现是苍耳。苍耳依靠人与畜牧的携带旅行，依靠自然界的风吹雨赶，在麻地湾遍地扎了根。一年四季，村路、水沟、荒野和田地里从来不缺苍耳的身影。
　　记忆中苍耳还是一味中药。儿时为了挣学费和买零食的钱，每到秋天，我们都会三五成群，相约到赛鹤岭上去摘苍耳，摘下来的苍耳果实，将它晒干之后拿到镇上卖。为了激发我们采摘苍耳的积极性，年长的哥哥说：“我们来比赛吧，谁在天黑之前把麻袋装满苍耳，谁就可以当我们的队长。”摘苍耳的小伙伴们总是眼睛瞪得大大的，手似风火轮一般在苍耳枝干上扫来扫去，摘苍耳的手虽然被扎得不堪入目，但我们都乐此不疲。往往是天黑了之后，谁都无法把麻袋装满。
　　摇啊摇
　　摇到外婆桥
　　外婆夸我好宝宝
　　又会哭，又会笑
　　两只黄狗会抬脚……
　　我们唱着《外婆桥》，我们欢快的笑声，在赛鹤岭上空，在大山深处掷地有声。大伙儿忘记了疲惫，忘记了赢输，甚至忘记了回家的路。
　　小时候有一年秋天，我得了很严重的湿疹，脖子肚子上起了水泡，到处都是红疙瘩，痛痒难忍。打针吃药都不管用。我一度认为我快要死了，每天晚上躲在被子里哭。再加上天气酷热，我无法翻身安睡，那是我童年时期最艰难的一段时光。后来妈妈不知从哪儿听来的偏方，摘了苍耳果实煎水往我身上敷。与此同时，妈妈还用苍耳叶子为我熬水喝。虽然用苍耳熬的这些偏方敷在我身上奇痒难忍，苍耳水也难以下咽，但效果还不错，不到一个礼拜，湿疹就奇迹般地从我身上消失了。
　　自从有了被湿疹缠身的经历，我再也不恨苍耳了，我第一次知道，世间万物都有自己的价值。苍耳也有自己的价值，哪怕是无人在意的狗尾草，它也有价值连城的荣光。我选择了与它和平共处，选择了做它的朋友，即使后来有更多的小伙伴喊我加入打枪战、采摘苍耳的队伍，我也没有了往日的积极与兴趣。
　　认识了童年的苍耳，我也一夜之间长大了。