商洛山区，深秋初冬，到处都是美景。即就是我老家铁炉子这个针眼儿大的山沟沟，其他时候平淡无奇，可进入深秋，风一吹，雨一淋，漫山遍野像是泼了五彩颜料，树叶黄了、红了、花脸了，赤橙黄绿青蓝紫，深深浅浅，色彩斑斓，画儿一样，美得醉人。
　　最抢眼的颜色，当属红叶了。老家枫树稀少，红的多是柿子树叶、棠梨树叶、黄蜡木叶子。看过香山红叶的乡党感叹，香山红叶有啥稀奇的，不就是老家的黄蜡木树叶么？只不过香山的黄蜡木集中，红起来气势磅礴，家乡的自然散漫，团团簇簇，在黄绿间出其不意地红一树，火一片，出风头，抢镜头，吸引眼球。
　　在我故乡，家家户户都有几棵柿子树，房前屋后，坎边地畔，沟沟岔岔到处都是。柿子是个金果果，唐人段成式在《酉阳杂俎》中称赞柿子有七绝：“一多寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥滑、可以临书也。”
　　“柿叶铺庭红颗秋”。霜降过后，柿子树叶红彤彤的，油光水亮，成一道亮丽的风景。寒风狂扫，飘飘荡荡，铺满庭院。柿子树叶肥大厚实，平展洁净，宛然一张张彩色纸，可在上面写字。唐代人郑虔，因家贫没有纸张练字，便搬到附近的慈恩寺住下，捡寺院里掉落的红柿叶当纸，苦练书法。日复一日，把几棵树的柿叶写完，练就了一手绝妙书法。他的书法、绘画和诗歌成就都高，被唐玄宗夸为“郑虔三绝”。
　　我小时候在柿叶上写过字，不吸墨水，袖口一擦就掉了。
　　柿叶落光，橙黄艳红的柿子脱颖而出，如彩色灯泡，缀满枝头，煞是好看。老家柿子，形状不同叫法也不一样：一种俗称火晶柿子，小小的，圆圆的，皮薄肉甜，剥了皮儿，一口一个。一种叫作牛心柿子，陀螺状，皮厚光亮，肉瓤细腻，味儿面甜，刮柿饼最好。一种称为水花柿子，浓郁多汁，丰美甘甜。还有一种叫磨盘柿子，个大扁圆，憨态可掬，一个一次吃不了，很有观赏性。
　　老家人把柿子大多旋成柿饼晾干，混合柿皮儿，装在木箱或瓦罐里上霜，平常时候拿出来，一绺一绺撕着吃，十分甜香。多余的柿子剁碎，装进木缸里发酵，烧成柿子酒，过年喝。再留几挂柿子吊在楼上，等红了软了，想吃了就去摘一个，剥掉皮儿，吸吮着吃，可把心甜透。
　　柿子吃法多。初秋，硬柿子在温碘水里放一夜暖着吃，脆甜爽口。寒冬，软柿子烤着吃，温热暖和。红透的柿子和苞谷面，做甜香的柿子馍。塞几个硬柿子倒在酸菜缸里泡，酸熟了取两个出来，切成丁儿，喝酒时调个口味，脆生酸甜，是一盘简单稀奇的下酒菜。
　　地里的庄稼一点点收了回来。苞谷只剩秆儿了，砍倒，背回家当柴烧。养牛人用铡刀铡碎，冬天撒点盐，喂牛。黄豆扯了回来，一捆捆堆在屋檐下晾晒。到了霜降，摘辣子，拔萝卜，削萝卜缨子窝酸菜。疙瘩白、卷心的大白菜，让它们长在地里，上冻前用稻草包裹起来，套上红红绿绿的塑料袋儿，保暖保鲜，吃时去剜去砍，一直吃到明年开春。
　　农家屋檐是果实的避风港。屋是土墙瓦屋，飞檐翘角。搬回家的苞谷，倒在道场上，撕开壳，绑成筛子大的圆球，用粗铁丝拴着，吊在檐挑上晾晒，金灿灿的像太阳。一串串柿饼，挂在檐下的横杆上，一列一排，若一串串大红珠帘，看着喜庆。横杆上挂的还有几串红辣椒，几吊青豆角儿，几挂野枣子树刺扎着的红薯干。窗台上坐着一个黄皮老南瓜，留种。进山来的摄影爱好者，遇见屋檐下的风景，就举起吊在胸口的相机，啪啪啪拍个不停。
　　道场一角，一位女人坐在水池旁洗菜、洗萝卜，准备窝酸菜的材料。她抬头，见陌生人拿起相机对准自己，害了羞，起身提着一篮子菜，走到道场东角儿，一颗一颗架在篱笆墙上晾。只有旁边的老奶奶不屑一顾，说：“你们没见过啥啊？这有啥子好照的。”
　　满山遍野风光旖旎，山里人司空见惯，不觉稀奇。可对于那些山外人，斑斓绚丽的山，潺潺淙淙的水，一座瓜果装饰的老屋，一树橙黄艳红的柿子，男人秋收，女人洗菜，都是好看的景，迷人的画，有趣的故事。