那天和朋友在山村走，金色栲树叶落满山坡，路边的柿子脸蛋冻得通红，偶见炊烟袅袅，亦有白雾如纱缠绕山间。朋友说山道水，溢美之词只有一句：江山如此多娇！吾哂然笑之：想当皇帝吗？朋友不好意思地笑笑。
　　我指着厚厚的栲树叶，这做什么用？少时你在冬天干什么？同为驴友，亦为同代人，来自乡村，说起少时冬日的生活如数家珍。
　　冬日，上山，用竹耙子搂栲树叶，装进背篓里，牛腰粗，小山一样，下面有两条腿在动。从背面看似乎很重，其实并不要紧。这做什么用呢？给牲口堑圈。牛羊猪，这厚厚的叶子铺在下面，犹如绵绵的褥子一样。
　　要么上山拾柴。比如搂松针，也即农人所说的松糜子。整在一块儿，用长的柴火棒夹了，一层又一层，绳子捆了，背回家，倒在檐下或灶间，冬日引火用。烧炕或做饭，火柴一点，轰轰燃烧起来，炉膛里“噼噼啪啪”的，人们说那是火笑了！
　　要么上树砍柴。上松树，用镰砍松枝，墨绿的松树梢子云朵一样聚在树下，拾掇，压在树根儿，成垛。冬去春来，变青黄，变黄，变棕红，变干，当穰柴用，相对于硬柴来说有点软，软柴吧。烧水或下面，这松梢子赶火，锅煎得快，不一会儿，“噗噗”的白气就漫开来。
　　或上山剁杂树，山里人，谁家劈柴多，谁家就是勤快人。劈柴，亦叫破柴，相对于松梢子来说是硬柴了，耐烧，时间长，逢年过节，蒸馍、搭油锅、做豆腐，灶下火焰熊熊，无数火舌，舔着锅底，“嗞嗞”地响，顷刻，热气腾腾！
　　抑或早早起来，扛了䦆头，挖地。秋天种了麦子，出了苗，绿绿的，嫩嫩的，有了冬的生机。而麦行间的地还没翻呢。闲不住的农人，“啪”“啪”䦆头高高扬起，深深挖下，泥土，浪花一样掀开，黑油油的。挖地人头上冒着汗，身后是新翻的沃土，一人一溜，长短不一，比赛似的，干得热火朝天！虽是冬天，并不觉得一点冷。
　　要么挑了笼担，往田间地头送粪。刚出了牲口圈里的粪，用笼子装了，一担一担挑去。地都在沟里或梁上，小心翼翼上路，又窄又陡，不敢歇息，害怕粪撒了，怪可惜的，毕竟庄稼一枝花，全靠粪当家呢！这是农人的宝贝。一个早上，担不了几个来回，太阳进了院子，满眼的金子，直晃眼。
　　反正在农村，是闲不下来的，干不完的活儿，除非大雪压山封路，男人们只好围在炕火口聊天，而女人们紧着手上的针线活，拆拆补补，纳鞋做衣，为一家男女老少忙。男人将牛羊赶到河边饮水，雪地里是牛羊杂乱的黑黑的脚印，牛哞羊咩，惊着了树上的积雪，簌簌地落下。人和牲口一样着急，这漫长的大冬天啥时候才过去呢！