我上小学三年级时，学校来了一位女老师，姓许，既年轻又漂亮。
　　她的第一节课，我就迟到了。我在门外喊报告，心里想：如果她训斥我，我就硬着头皮往座位上走，看她能把我怎么办。谁知她让我进教室后，并没有训斥我，只用温和的口气问：“你是李小牛吧，怎么迟到了？”没等我回答，她又说：“迟到是会耽误学习的，下次可不能再迟到了，快坐下去吧。”
　　吃中午饭的时候，我没有回家。我家离学校四五里路，来回不容易，就每天带一顿干粮。这天，当我照例从书包里掏出一块红薯馍，坐在石头上啃时，她端来一杯开水递给我说：“喝口水吧，小心噎着。”目光亲切又温和。我接过水，感觉热乎乎的，喝一口，全身都暖和起来。但这天下午，我还是逃学了。我不回去不行，我要给爷爷做饭呢。父母出了车祸之后，家里就剩下爷爷和我。爷爷已经七十岁了，还要下地挣工分，为了爷爷回家能吃上一口热乎饭，我自觉承担起了做饭的任务。
　　没想到的是我刚把饭做好，许老师就进门了。我赶紧去拿凳子，拂了拂灰尘让她坐。她不坐，走到锅台前往锅里看了看问：“这饭是你做的？”我不好意思地点了点头。她舀了一口饭尝了尝，什么也没有说，但我看见她的眼睛里亮晶晶的。
　　那天，许老师和爷爷谈了很久。我害怕她向爷爷说我迟到早退的事，就偷偷地溜墙根儿听。她只一个劲儿地夸我懂事，才十岁就学会了做饭，还夸我聪明，反应快，作业比以前整齐……说得爷爷心花怒放。
　　老师走后，爷爷对我说：“小牛，你老师夸你懂事呢。往后啊，你就少干活，把念书抓点紧。”
　　此后，许老师对我很是关心，头发长了她给我理，衣服破了她给我补，鞋子烂了她把自己儿子穿不上的鞋子拿给我；她让我勤剪指甲、勤洗头，教我做饭洗衣服；还把很多很多的图画书拿来让我读。有时候，中午吃饭我不回家，她就把我叫到她家去吃，不去都不行。
　　一年之后，我大病了一场，一病就是一个多月。在这一个多月里，许老师天天骑车五里多路来给我补课，刮风下雨都不间断。看着她被风吹乱的头发，冻得瑟瑟发抖单薄的身体，我真有说不出的感动。
　　有个周末，下起了滂沱大雨，瓦上的水在窗前形成一个雨帘，院子里铜钱大的雨点打下来，泛起许多水泡。这样的天气，许老师还能来吗？不知为什么，我心里渴望见到许老师。因为昨天，爷爷给我带回来几个苹果，我没舍得吃，我要把那个最大的苹果留给许老师。当然，我要像城里人那样，用小刀把苹果皮削了，双手捧给她。这样想着，就不由自主地看了看桌子上的苹果。
　　正在这时，许老师撑着一把伞进了院子，衣襟和裤脚都淋湿了。
　　我开始削苹果。说不清是激动还是慌乱，我的手一抖，刀子划破了指肚，血顺着刀口往出涌。我忙用手按，怎么也按不住。许老师看见了，赶紧攥紧指头根，用嘴咂着伤口，咂一会儿，往出唾一口血，咂了几次之后，才烧了一些草灰撒上，轻轻地给我包扎。我想起以前手烂的时候，妈妈也是这样咂着，这样给我包扎。我心里又感激又难过，就抽噎地哭起来。
　　“疼得厉害吗？”老师问。我摇了摇头。“疼一会就过去了，忍着点，男子汉要坚强。”她说这话的时候，我感到很耳熟、很亲切。
　　一天，我肚子忽然疼得厉害。爷爷上工去了，一时半会不得回来，我绝望了，大声地嚎着。恰好许老师给我补课来了，她扑进门，把她的额头在我的额头贴了贴，按了按我疼痛的部位，立即背着我坐车往县医院赶。到急诊室里，医生一检查说是阑尾炎，要立即做手术。那医生问：“谁是孩子家长？来签个字。”许老师说：“我是。”医生看了看她又看了看我问：“你是孩子的妈妈吗？”许老师说：“我就是他的妈妈，大夫，你快救救他吧。”听到她这句话，我感动得热泪盈眶。妈妈这个称呼已经离我很远了，但这两个字眼却是那么亲切、那么温暖。当她拿着缴费单去交钱时，我已沉浸在了巨大的幸福之中。
　　但这只是瞬间。剧烈的疼痛在我的腹部搅动，在我的周身蔓延，已经折腾得我有气无力。她很快地回到病床前，不停地用手帕给我擦汗，又是量体温，又是物理降温。疼得厉害的时候她就把我紧紧地搂在怀里，焦急地喊着医生。
　　进手术室的时候，她看着我说：“孩子，你一定要坚强，一定要给我安安全全地出来。”我流着泪说：“老师，你放心，我一定会没事的。”“好，好孩子，我相信你！相信你！”她边说边抚摸着我的脸颊，温热的泪水“吧嗒吧嗒”地往下流，那泪水滴在我的脸上，暖在了我的心里。
　　十多年后，当我大学毕业找到工作，踏上了婚姻殿堂的时候，我的老师妈妈仍然在乡下一所小学里教书。这天，她接受我的邀请，作为唯一的长辈参加了我们的婚礼。当司仪作了介绍，我和爱人双双跪在她面前喊了一声妈妈的时候，她高兴地答应着。在热烈的掌声中，老师妈妈和我们紧紧地抱在了一起，幸福的热泪也流在了一起。