前面因疫情，洛南被按下了暂停键，在通知要求所有店铺暂停营业前，在超市买了一些常用菜，还有肥白的藕，买菜的人实在是太多，一边要想着买菜，一边要想着排队，转了一圈，竟然没看见芫荽的身影。出来到牛王沟口，街道已空荡荡没有一人。回到院子里，看我种的香菜，只冒出了一点绿芽，还辨别不出来是不是芫荽，当然也吃不成了，没有芫荽，藕香不了，面条也香不了。
　　洛南人叫的芫荽，又叫香菜，上市时叶子极小，十分鲜嫩，拌凉菜、吃面条和水饺时加上一小撮儿，汤汁异常鲜美。超市里出售的香菜近一尺长，细细的茎，茂盛的叶，显然没有本地土生土长芫荽的可爱模样。但这次连超市里的“洋香菜”都没有买到，更不用说本地芫荽了。
　　直接把焯好的藕片趁热浇上只有葱、姜、蒜和小米辣的调料汁，撒进盘子里拌一拌，一盘没有芫荽的藕片，就像没有香味的花儿，寡淡无趣，缺少了灵韵，让人陷进了单相思。
　　小时候，我家的自留地里，母亲规整的菜园很有层次，芫荽是必不可少的菜，常常是芫荽、葱和小白菜占去一半，西红柿、豆角和辣子占去另一半。蔬菜的种植依照时节，施肥、挖窝、起垄、移栽或播种，母亲劳碌时，我便帮着干些力所能及的活。刺篱笆的角角，母亲也会毫不浪费地种上南瓜、向日葵和黄花菜。一片不太大的菜地，解决了一家人一年的吃菜问题。
　　姐姐、哥哥们都成家后，我也上了高中，菜地里的菜成了贴补生活的一部分，记得在暑假里，我常常帮母亲卖菜，卖得最多的就是芫荽了，从淘菜、择菜、把菜绑成小把，再到卖完……芫荽的弥久香味，伴随了我的暑假。
　　随着菜地里的芫荽一茬一茬地长，母亲也在一年年地变老，如今的菜园已被征迁后的楼房代替了。
　　刚结婚那阵，住在先生单位分的单元房里，后院的观测场空出来的地，荒着可惜，就分给职工种菜了，虽然不足半分地，却也其乐无穷。我们对菜园的管理，无非是浇一瓢水、拔一棵草、施一遭肥、拢一锹土，在这轻松愉快中，菜蔬们被我爱着宠着。
　　园主人为菜蔬耕耘，菜蔬们投桃报李，奉献感恩的绿。菜园有菜，心中不慌。应着厨房需要，端个塑料小菜篮，拿把小剪刀，到菜园不一会儿就能提获一篮鲜嫩绿菜。每当摘下长长尖尖翠生生的青椒、光滑溜圆的紫茄、碧生生的芫荽时，我感觉幸福就是那勤奋得来的一颗颗果实。
　　而做饭前掐一小把鲜嫩的芫荽，则成为不可或缺的课题，掐芫荽，洗芫荽也是很享受的一件事情，带着特别香味的芫荽，投进水里，嫩嫩的叶在水里如云一般漂浮着，散发着云朵没有的香味，细细的茎在指尖欢快地响着，“嚓嚓”声里，手指也染上了淡淡的香。
　　蒸煮煎熬，芫荽几乎可以和任何方法烹制的食物搭配。来上几片芫荽叶子点缀，简直就是把春天摆在了桌上；清蒸鱼，撒上翠绿的小葱和几段芫荽，再淋上刚烧好的油，白白的鱼肉因了这一丛翠绿，顿时香气四溢；刚捞出锅的面条上，放上葱花、缀上一些碧绿的芫荽，放上辣椒面，随着热油刺啦一声响，这时候，芫荽的浓香，辣椒的呛香，各种拌菜的清香，完全融在了一起，光是闻着，喉咙里都伸出爪爪来了。
　　如今住在单元楼里，每天两点一线，匆匆来往于单位和家，菜园于我们成了一种奢望。只有在偶尔回老家时，欣赏一下大姐家的菜园，感受一下那里面的果实累累，多彩多姿和五彩斑斓，享受一下她家菜园里的绿色盛宴，在一起聊聊家常。再进入菜园，掠夺战一样，把所有的菜都采摘一些，把姐姐的那份浓情，家乡的记忆和味道都一起带回家！
　　今年因为疫情，回老家的次数很少，我便在家属楼下花坛跟前放置一个废弃的泡沫箱，添上从网上买来的花土，浇上水，施上豆饼肥，把侍奉祖宗的虔诚和照顾婴儿的细心都用上了。第一茬菜只栽种了几苗西红柿，因为土太少，加上我太忙而疏于管理，只收了几个柿子。初冬里，为了不让我的袖珍菜地闲着，我把芫荽、菠菜、葱籽各洒了一些，不想，只四五天，油油的嫩芽就铺满了小方块，我的心里也有了希望，感到了踏实。
　　真希望，有个小院，房前栽花，静看花开花落，房后种菜，生活重归质朴。诗酒花茶，春种秋收，看它破土，看它满目青翠，看它挂满果实，把微风、阳光和人情的味道，写成一首静谧悠远的田园诗。从清晨到日暮，从春走到冬……忘却世间一切的繁杂琐事，拿起工具，翻一翻菜园里的土，感受来自大地最淳朴的气息。