当大多数孩子享受着多姿多彩的校园生活时，一些重度残障儿童也在家里接受着个性化的定制教学，这项举措被称为“送教上门”，即由教师把课堂搬到那些由于肢体、智力等因素无法入学的重度残障儿童家里，让公平教育的阳光真正洒到每一个孩子身上。
　　据市教育局相关工作人员介绍，近年来，我市按照“就近送教”原则，为每名重度残障适龄儿童选派2名教师承担送教工作，确保每月至少送教2次，每次至少2学时。目前，已实现全市453名重度残疾学生全覆盖。
　　对重度残疾的孩子来说，不要说学习书本知识了，有的连握笔、说话都十分困难，更为现实的是，很多孩子患有不同程度的认知、人际交往障碍，针对这些情况，市教育局研究制定了送康复训练、送基本生活技能、送文化知识、送心理安抚疏导、送生活必需品“五送”模式。
　　“送教上门”对教师的考验相当大，要求他们除了具备非同寻常的爱心、耐心外，还得掌握一定的医学康复知识、心理学知识等，加之很多家庭存在忽视、放弃的消极态度，无形中增加了送教上门的难度。
　　近日，记者采访了我市4名基层教师，如实记录他们送教上门的故事，分享他们在这一过程中的感悟及思考。
　　从不情愿到舍不下
　　2020年9月10日教师节，商州区黑山镇九年制学校的校长给樵斌杰撂下一句话：“负责给小强（化名）同学送教的杨老师调到城区了，这个事情你临时来做一下。”接着递给他一张纸条：“这是他家的地址和电话，有困难自己想办法。”
　　“我的事情已经够多了，要组织学生做化学、生物实验，还带着毕业班的课，直接关系学生能否升入高中，一件都不能马虎。”樵斌杰小声嘟囔着，但他也清楚农村学校严重缺老师，虽然压力很大，还是应承了下来。没想到，这个“临时工作”他接下来一干就是3年，结束时还有些不舍。
　　从学校出发，乘坐109路班车沿沙堰西行约5公里，下车后顺着长沟里的山间小路边走边打听，终于找到了小强的家。“山脚下三间旧瓦房，门前一棵核桃树，房屋旁一片竹林，大门紧锁。”至今，樵斌杰还记得这幅画面。附近的村民告诉他，小强的妈妈到地里收玉米去了，因为不放心孩子，就把他锁在家里。
　　樵斌杰一下子感到任务的艰巨。他找到地里，看到小强的妈妈拉着架子车正在收玉米，“她说玉米已经成熟，后天会下雨，再不收就发霉了。我就想，不能只顾完成我的送教任务，保住秋收成果，对小强一家也是很重要的，于是就帮她收起玉米来。”小强的妈妈带着歉意和感激的微笑说：“你是老师，哪能让你受这苦？”樵斌杰却说：“把活干完了，才能安心管好孩子。”
　　在地里交谈时，樵斌杰了解到，小强当年14岁，因为肌营养不良导致行走困难，五年级就辍学了。他妈妈说，因为这个病，儿子变得十分内向。这一点很快得到印证，“见到他，因为不认识，问啥话都不说，感到无从下手。”第一次送教闹得不欢而散，樵斌杰也没能赶上最后一趟班车，幸亏一个村民用摩托把他捎了回去。
　　第二次去，樵斌杰改变了方式，除了带上学习资料，还特意准备了孩子喜欢的漫画书和一些小食品，“我想他迫切需要的是重拾信心，以及一个可以交流的朋友。”见了面，樵斌杰先拿出漫画书和零食，然后夸他：“你的小学老师说你的作文写得又整齐又好，数学做得又快又准。”小强的眼睛一下子变得明亮了，流露出一丝兴奋。樵斌杰又说：“以后老师到家里给你上课，相信你一定能学好。”
　　为了弥补教学时间的不足，樵斌杰建议小强收看央视教育频道，并联系驻村干部为他配备了电脑，让他看到外面更广阔的世界，还经常以残疾人的励志故事激励他：“只要努力奋斗，就能过上想要的生活。”
　　“每次去，只要遇上好天气，我就把他推到外面晒晒太阳，感受大自然的美好。”樵斌杰发现，这个少年变得爱笑了，对学习的兴趣一点点在增加。
　　“小强的妈妈放下了思想包袱，安心种地务农，还积极参与政府的脱贫配套项目，他的父亲在外打工更有干劲儿了。”这一点是樵斌杰不曾预料到的。
　　为一个家庭送去希望
　　小欢（化名）是洛南县灵口镇龙泉村的一名脑瘫患儿，表现为智力低下，伴随肢体障碍，虽然十几岁了，只能说一些简单的词语，吃饭穿衣等基本生活起居还得靠家人照顾。“他的父亲常年在外务工，母亲在门口打零工，家里还有年迈多病的爷爷奶奶。”得知姜欢的家庭状况，马建军油然生出一份怜悯之心。
　　2017年，灵口镇中心小学指派马建军和同事李嘉怡为小欢送教上门。“记得第一次上门时，孩子一看见我们就哭喊躲避，捂住耳朵，捶打自己的头，反应十分激烈。”马建军说。他们用善意的笑容消解了孩子内心的恐惧感，并通过家长了解他的性格、喜好以及生活习惯。接下来，他们尝试和小欢一起玩拍手游戏，并抚摸他的头发，慢慢地，孩子放松了戒备。“我们顺势让家长拿来脸盆，用温水帮孩子洗手，和孩子拍照留念，记录下开心的一刻。孩子看着照片中的自己，露出了灿烂的笑容。”有了好的开头，后来的送教顺利多了。
　　马建军告诉记者，最初，他们为小欢实施的是手部精细动作训练，通过练习手指的协调性和配合度，让他做到自己穿衣、吃饭，随后灵活调整教学侧重点，全方位提升其适应生活、适应社会的能力。
　　5年来，一次又一次送教上门，让一个原本在别人眼里不正常的孩子发生了很大的变化。“以前看见陌生人就躲，现在能打招呼挥手示意，和人有互动了。”小欢的妈妈高兴地说。
　　马建军也在反复的探索和思考中收获颇多。2020年、2021年，他被学校评为“送教上门”先进个人，2022年被洛南县特殊教育资助中心评为送教上门“先进个人”。他提出“创造性地完成送教任务”的观点，同时也敏锐地觉察到，送教不只是针对孩子，更是为一个家庭送去康复训练的知识，送去绝不放弃的信心，送去不落人后的志气。
　　“小欢这样的孩子，或许会被很多人遗忘，但是好的教育不会遗忘。教育路上，不能让任何一个孩子失去接受教育的权利。我们这些老师，就是肩负这一重任的实践者。”马建军在日记中写道。
　　用真诚融化坚冰
　　对商南县富水镇中心小学老师陈守燕来说，送教之路最难面对的，不是怎么教也教不会的沮丧，而是家长的不配合、不理解。
　　11岁的脑瘫患儿馨馨（化名），身高只有1米1，有较严重的心脏病，基本不会说话，生活无法自理，前些年，母亲带着她从关中改嫁到富水镇龙窝村。
　　了解到这些情况后，陈守燕和同事提前准备教具，及早写好教案，有针对性地制定送教计划。
　　“头几次我们去时，馨馨的妈妈积极配合我们的工作，可自从她外出打工以后，我们再去送教，前后差别就很大了。”陈守燕说。送教前，她们电话联系了馨馨家，得到的却是馨馨奶奶的各种抱怨，等她冷静下来，才得知家里有3个孙子孙女要老人照看，家务活也多，一会儿馨馨拉裤子上了，一会儿老二被馨馨打哭了，还有，老三刚学会走路，一直摔跤……总之，她忙得焦头烂额。
　　打完电话的第二天，陈守燕和同事怀着忐忑的心情出发了。路上，她们商量好：“无论馨馨奶奶怎么说，咱俩都不要有过激言语，为以后的送教打下顺畅的基础。”到了馨馨家，果不其然，奶奶又是一通宣泄，两名无辜的女老师成了她的出气筒，她们只能好言相劝，把她的不满、委曲用轻声细语化解掉。
　　馨馨的奶奶不再给她们提供之前的送教用具，结束时也拒绝签字，这让陈守燕心里特别不是滋味。“送教之路山高水远，我们不怕苦，就怕不被理解。”然而，难过之余，她们也试着去理解馨馨的奶奶：“一个老人，独自照顾3个不懂事的孩子，况且馨馨还是这个情况，换谁都很难吧！”
　　接下来的日子，陈守燕和同事时不时给馨馨的奶奶打个电话嘘寒问暖，看老人有没有困难需要帮助。她们的真诚、耐心打动了老人，此后的送教也越来越顺利。
　　“我们从基本的教起，比如教她认识身边的人和事物，培养个人卫生习惯、辨别男女厕所等。”陈守燕说，馨馨的学习能力很弱，进步非常缓慢，很长一段时间，教她什么都学不会。“突然有一天，发现她好像还会一点，这一点点的进步，还是让我们挺高兴的。”
　　孩子细微的变化，陈守燕都看在眼里：“她能认识人了，见我们去可高兴了，主动过来要抱一抱，走时会说拜拜。另外，衣服鞋袜也能自己穿了。”
　　陈守燕说，这样的孩子，哪怕懂得一点生活常识，知道避开危险，对以后都是有好处的，家长的负担也能减轻一点。
　　要送就送到底
　　龙龙（化名）这个名字，寄托了父母的殷殷期盼。遗憾的是，他的母亲在生产时出现意外，致使孩子行动不便也不能说话，被认定为言语一级残疾。
　　龙龙的父母是双职工，家境不差，“这么好的家庭，有这样一个娃，让人惋惜。”第一次送教上门，镇安县青铜关镇东坪小学校长韩小博印象很深：“娃很胆小，不愿意和生人有任何接触，包括眼神。”
　　与此同时，韩小博发觉这个家庭笼罩着一种特殊的氛围：大人不太愿意提说孩子，对孩子的未来，他们是迷茫甚至可以说是绝望的。
　　一切仿佛无从下手。
　　“如何才能走进这个孩子的内心，让他接纳我，信任我？”这是摆在韩小博面前的第一道难题。他抽空自学了心理学方面的知识，尽可能多地了解这个特殊群体的需求，以及应该怎样和他们交流。
　　第二次送教上门，韩小博的手机铃声响了，他注意到龙龙一直盯着自己的手机，似乎对音乐声很感兴趣。他试着又播放了几首歌曲，龙龙一直在认真地听着，难得安静下来。
　　“平时教他东西时，他总是有些急躁，不太配合，注意力很难集中。”韩小博说。这下，他终于找到了一个切入点，以后上课时，都会穿插着放些龙龙喜欢听的音乐调节气氛，放松心情，他认为这个类似于心理学上的“音乐疗法”。
　　不知不觉间，韩小博发现，龙龙不再排斥自己了，每次去，孩子都挺开心，对着他笑，并且想到他身边来，“去拉他，他会主动把手伸出来，我感觉，他更多的是把我当成亲人看待的。”这种无条件的信任，让韩小博很受触动。
　　“有一次临走时，孩子猛然拉着我的手，看着我，像是求我再陪他玩一会儿。”这对眸子里闪动的渴望，让韩小博于心不忍，他也不知道孩子哪来的那么大劲儿，只记得最初，孩子的手没有力气，甚至不能拿任何东西。
　　11月30日，气温骤降，下起了小雪。韩小博冒着路面湿滑的危险，驾车准时赶到龙龙家里。“韩老师，这么冷的天你还来了，快进屋。”龙龙的父母迎了出来，韩小博顿时感觉全身暖乎乎的。送教3年，他不仅看到了孩子的变化，更看到了这个家庭的变化，“家长好像也走了出来，开始接受现实，和我们一起努力改善孩子的状况。这个家庭希望的火种又点着了。”
　　“基于一个教师的职业操守和对孩子的这份感情，我们必须坚持下去，送就送到底。”韩小博仰起头，望着飘飘洒洒的雪花自言自语。