露水镇邮政局里外就老陈一个人。
　　老陈长得皮肤黑，大高个，腿细如麻秆。话稀。老陈是接他父亲的班，露水镇的人都羡慕老陈爷俩的工作。过去老陈父亲上班时骑着一辆绿色的“二八”自行车。
　　在邮政局上班吃的是官粮，骑的自行车也是单位发的，特别叫人羡慕妒忌。
　　老陈父亲有一次进山里送信，自行车跌落山崖，摔坏了腰，成了残疾。于是，老陈就接班去了邮政局。
　　老陈现在不再骑着自行车送信了，他骑着摩托车管露水镇全镇十九个村、七十四个居民组的邮政业务。邮车每周来两次，都有固定的时间。来了就往下卸包裹，大件小件都有，老陈分门别类挑拣好，然后开始挨个送。
　　老陈的业务机械而简单。一个村的邮件都统一送到村委会。有快件或者挂号的邮件，一般都由村委会主任在大喇叭里喊几嗓子。离得远的，老陈就用手机拨通电话，对方接了，老陈就说：“有件，搁大队了！”老陈现在还习惯管村委会叫大队，电话也打得惜字如金，不等对方反应就快速挂掉了。
　　国柱上个月去外地打工时来过邮政局，见着老陈就叮嘱：“老陈，过几天我往家寄信，你得帮我送到家。”
　　老陈正忙着拆刚卸下车的包裹，头都不抬一下：“只送到大队。”
　　国柱嘴巴里“咦”了一下：“这信很重要！”
　　老陈怼一句：“平信不保证。”
　　国柱急了，脸红脖子粗跟老陈吵：“你们邮政局干啥吃的？”
　　老陈也不恼：“寄挂号，给你放大队，留个电话，我叫你家人来取。”
　　国柱说：“甜草沟没信号。”
　　半个月后，老陈分拣出了国柱写给家人的一封信来，就把信件放到绿色帆布包里。
　　甜草沟归黄土梁子村管，老陈是傍晚到的村委会。他分拣国柱这封信的时候就做好了打算：放到最后去送，万一有情况，就直接去一趟甜草沟。
　　老陈到了黄土梁子村委会，门是锁着的。外面玩耍的孩子们告诉老陈，村里有老人得了急病，村干部开着车去县医院了。老陈看天色，犹豫了一下，启动了摩托车，拉着国柱的一封信直奔甜草沟而去。
　　甜草沟夹在大山沟里，山路窄，崎岖陡峭，沟里只有十几户人家，也都是老年人居多。老陈有一年多没来甜草沟了，这沟里来信不多，邮件也少。偶尔有，也是送到黄土梁子村委会就完事了。
　　在山路上走不多远，前面有辆牛车翻在了那。老陈赶紧停下车来看情况。牛趴在路边沟里，车上拉着玉米秸秆，赶车的老两口根本弄不起来大黄牛。眼瞅着大黄牛被憋得眼珠子冒起来，喘气也费劲了。老陈使劲抱着车辕子往起抬，抬不动。老陈看情况不妙，赶紧帮着往下卸玉米秸秆。费了挺大的劲儿，总算把大黄牛扶了起来。眼瞅着要下雨了，老陈有点着急，顾不上帮着老两口把玉米秸秆重新装上，就骑着摩托车赶紧赶路。
　　有风从山坳里吹过来，接着，山头后涌来几朵黑云。黑云一碰到山峰，碎了一样，很快铺满了天际，沉闷的雷声也低声吼了起来。
　　下雨了。
　　老陈停下摩托车，看天上，看去路，再看来路。老陈想了想，把信从绿色的帆布包里拿出来，放到上衣里面口袋内，紧贴着胸口装好，骑着摩托车，加大油门朝着甜草沟冲去。
　　雨点像满树熟透的杏子一样，“噼里啪啦”地砸落下来。老陈的头盔在雨中发出被敲打的脆响，他不时甩一下头，使劲睁大眼睛辨认前边的山路……
　　山洪倾泻，没有躲雨的地方。
　　最糟糕的是村庄前面那条小河此刻河水暴涨。摩托车是过不去了，老陈只好下车，把摩托车找个地方停好，摸摸胸前的那封信还没淋湿。看看近在咫尺的村庄，老陈沿着小河往前走，终于找到一处特别窄的河道，老陈往后退几步，然后往前助跑，“嗖”一下跳到了对岸。老陈一个趔趄，差点摔倒，他孩子般地笑了。老陈想，以前也跳过这条河，几十年的光阴好像跳了几跳就跳没了影踪。自己接班的那一年，跳这样的窄河身轻如燕啊。
　　雨停了，风住了，天边有一道彩虹显露了出来。
　　老陈推开了国柱家的门。
　　院子里走出来一个盲人老太太，她是国柱的奶奶。
　　老陈说：“国柱奶奶，我是邮政局的老陈。我给你送信来了。”
　　国柱奶奶搭腔道：“老陈不是腰摔坏了吗？”
　　“那是我爹。给，这是你孙子写来的信。”
　　国柱奶奶接过孙子的信，老陈无声地笑了笑，又把信拿了回来，小心翼翼地打开，看着挺大一张纸上稀疏的六个字。
　　老陈清清嗓子，在灿烂的晚霞中念道：“奶，我找到活了！”