临近过年，一位老乡打电话过来，让我到他那里取些他从老家带回来的豆腐。路上，我的思绪渐渐飞回到小时候过年前，家里做豆腐的那段时光。
　　我的家乡在陕西商州。小时候，每逢冬季，山里人也没什么蔬菜，基本上靠萝卜、白菜过一冬，但过年家家都要做两座豆腐。
　　一座豆腐也就二十四斤，用料是约定俗成的，豆腐箱子都是按照一个标准做的。
　　说起家乡豆腐，味道很特别，既油又香，嚼在嘴里筋道，放到锅里耐煮。只有用商洛山里长出的豆子和秦岭山泉水，还有传统酸菜浆水点法，加上独特的工艺，才能做出这样风味独特的豆腐。黄豆是自家种的，山里坡地多含沙，豆子生长期长，含油量高。用这样的黄豆做出来的豆腐，味道当然香浓醇厚。
　　做豆腐的工序是一代接一代传下来的老法子。交上腊月，大家都尽量错开时间，月初就陆续有人开始做豆腐，为过年做准备了。腊月初，母亲先把早就晒干储存的黄豆秤出来，用水淘洗干净晾晒后，再把豆子里的杂质拣掉，然后倒在石磨子上推碾一遍，把豆皮和豆瓣分了家，再用簸箕轻轻簸出豆皮。此刻，簸箕里仅剩下分成两瓣、干净的豆黄子。傍晚时分，用清水把豆黄子泡在大斗盆里。下午，父亲和哥哥已从村里把专门做豆腐用的整套工具搬回家，其中包括一个齐腰高的、叫作“梢”的木制大缸，小石磨和豆腐箱子等。后半夜时，我被“轰隆隆”的磨豆腐声音聒醒来。昏黄如豆的煤油灯光下，父母亲和哥哥围在灶台边的木梢旁，合力拐着豆腐。梢口上方的木架上，安放着小石磨，石磨跟磨粮食用的磨子大同小异，都是上下扇，只是小很多。它有三个木制的手柄固定在上磨扇，两三个人站在梢的周围，一人使出一只右手，握住手柄同时使劲推动，小石磨逆时针方向转得“轰隆隆”响。时而，母亲用左手从锅台上的盆子里，舀一小勺泡胀的豆黄子，快速倒进磨子的石眼里。只见黏稠的豆浆随着石磨转动，顺着石磨边缘流至梢里。寂静的夜里，只有石磨子发出的声响。昏黄的灯光，把他们的影子放大，投射在土墙上，一家人齐心协力，合奏出一支豆腐奏鸣曲。
　　一个多小时后，豆黄快磨完了，母亲便给锅里添少半锅水让我烧，等水快烧开时，豆黄也磨完了。父亲在锅上方悬着的一根横木中间吊一条绳，再用其他工具做成一个漏斗状的豆腐包，接着把梢里刚磨好的豆汁，用瓢舀进包里过滤，生豆浆滴进锅里，豆渣留在了豆腐包里，直到不滴水时才解下豆腐包，包里的豆渣就成了喂猪的好饲料。这时候，我把风箱拉得“叭叭”响。不一会儿，豆浆就在锅里翻起了浪花，母亲示意我抽出锅底的硬柴，留下一点小火煨着。锅里乳白色浓稠的豆浆微微滚动，散发出一股浓郁的豆香味。
　　豆浆煮上五六分钟，母亲把从酸菜瓮里撇出来备用的浆水，用饭勺舀一些轻轻匀在豆浆里，缓缓搅动，如此重复匀上几勺浆水，忽然，我发现豆浆里慢慢有了米粒般大小的颗粒，正要喊时，抬头正碰上母亲阻止的眼神，示意我别吭声。我站在那里静静观察母亲点豆腐。一锅沸腾的豆浆，在母亲似有魔力的双手运作下，渐渐变成了状如棉絮的豆腐花，汤也变成了淡黄色的清汤。整个屋子里弥漫着淡淡的豆香和浆水的清香。约莫过了半小时，父亲已在门外案桌上铺好了豆腐箱子。他麻利地用瓢把锅里的豆腐花舀到木桶里提出去倒入豆腐箱子，豆腐花里的水沿着箱子下的小孔渗漏出去，倒完后，紧接着用豆腐包把豆腐箱子上面盖好，再盖上木盖，压一扇小石磨子，十几分钟后把木盖打开，将豆腐包整平再压好石磨，这样就大功告成了。
　　经过了一个晚上的辛苦劳作，忙完后，天已经大亮了。个把小时后，去掉石磨，揭开木箱，呈现在眼前的，是一座白生生的豆腐。
　　说到吃豆腐，家乡人有好多吃法呢。小时候最馋的就是锅里倒点油，将豆腐切成片，放到锅里油煎至两面微黄，加水漫过豆腐片，放入葱、姜、蒜、辣椒丝，小火再焖一会儿，撒上香菜即可出锅。这是最简单也是最入味的做法。过去人日子紧，油炸豆腐只是过年时才会做。
　　人们还把豆腐做成豆腐干，黑龙口的豆腐干，更是闻名遐迩。它质地细腻，营养丰富，表面微黄，色泽亮丽，老少皆宜，素有“软黄金”“玉脂”的美称，是地道的绿色保健食品，也是商洛烩菜的主角。
　　自从家乡通电后，做豆腐过程中，电力代替了人力，效率也提高了。现在，做豆腐已成为当地一项富民产业，但豆腐的品质始终没变。过年时，再也看不到过去那种家家户户做豆腐的热闹场景了。随着社会发展，人们的生活也发生了翻天覆地的变化，尽管时鲜蔬菜琳琅满目，但在家乡人的餐桌上，豆腐的地位，始终屹立不倒。
　　如今，每次有同城老乡从老家归来，都会捎带很多豆腐和豆腐干，然后打电话约老乡们一块儿去吃煎豆腐。大家坐在一起，其实，并不单单为了吃豆腐，还有那“君从故乡来，应知故乡事”的牵挂，更有那浓得化不开的乡愁。