儿时的年，阴晴全在父母
脸上。三十吃罢团年饭
初一换上新衣新裤，和新鞋
左边兜里揣一封鞭炮
右面兜里有蹦跳的压岁钱
那时，我就是大爷

青年时过年怕回家
房贷未还完，小车没买
身上穿着去年的新衣
口袋全是空的
回到家里还要听大人数落
这过年就是过关

这几年过年心里装满了期待
儿子爱吃甜，女儿喜食辣
提前给孙子装好的红包
比往年又沉了几分
在儿孙们眼里，我们
更像是一对下人


腊月
在腊月，村庄上空浓浓的炊烟
一伸手就能抓住。房梁上挂的腊肉
油光红亮，坛子里的酒泄露了
主人的秘密，院子里柴火一点就燃
雪片贴的窗花，挤进了年画
那些狗的叫声格外张狂。年的气味
在村庄里回荡、弥漫

这是个适合抒情的月份
清晨或傍晚，风奔跑在村道上
吹着哨子，呼唤出门在外的人
回家。还有那些爆竹声、猜拳声
欢笑声和天籁声融合在一起
企图把腊月掀翻

还有村道上匆匆的脚步声，小河
解冻的裂冰声，这轻轻颤抖的腊月
多像30年前，一家人围着火炉
开怀的笑声。夜晚，墙上有日历翻动
的声音，哗哗作响。我知道
新的一天即将到来