霜降那天，我顺着北新街去城西，走到老车站，见街对面有人举着竹竿夹柿子，不由驻足观望，浮想联翩。我的老家在秦岭南坡，山山岭岭都有柿子树，可柿子树生在城市主街边，又长得粗壮高大，遮蔽三层楼房，在中国的大小城市中，恐怕只有山阳县城才有了。
　　柿子是种古老果木，娘家在中国，已有千年栽培史。据我所知，柿树没有亲生的小宝宝，它是由一种叫作软枣的树嫁接而成的。俗称的软枣子树，学名叫君迁子，叶片小，像柿树叶；果儿有乒乓球那么大，是柿子的缩影，一串一串，黄澄澄的，很好看，就是味儿酸涩，咬一口，涩得舌头僵硬、嘴巴张不开。
　　柿树是乡村一景。叶儿油汪光亮，绿时，碧翠欲滴；红了，艳丽夺目。果实形形色色，圆如球，扁似壶，方如印，锥形似乳房，从夏到冬，由绿变黄变红，色彩越变越好看。
　　老家的柿子有好几个品种，一种俗称火晶柿子，小小的，圆圆的，皮薄肉甜，剥了皮儿，一口一个。一种叫作牛心柿子，模样如心，皮儿厚，硬嘟嘟的，肉瓤细腻，味儿面甜，刮出来的柿饼模样好看。一种俗名宝盖柿子，陀螺状，靠蒂巴处有一圈儿厚厚的柿肉，像锅盖盖着，也如往年山里人给娃理的“宝盖”头——四周头发剃得光光的，头顶留一盘毛发，如一张锅盖。果肉甜糯，温润暖心。一种称为水花柿子，斗形，有对称的四道槽、四个楞，我们叫它“四楞子”，浓郁多汁，丰美甘甜。还有一种叫磨盘柿子，个大扁圆，宛然一盏盏红灯笼挂在枝头，喜气洋洋。
　　柿子味美。梁朝简文帝在《谢东宫赐柿启》中赞道：“悬霜照采，凌冬挺润，甘清玉露，味重金液。”北宋诗人张仲殊溢美：“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱，轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。”
　　老家人吃柿子，花样多。青柿子，涩，暖了吃。小孩子把柿子埋在河沙里暖，熟了，黄了，脆了，扒出来大口地啃。大人们用土办法暖——烧半锅温水，在灶洞里铲些柴火灰撒到锅里，搅匀，再把柿子放进去，盖上锅盖，捂着。不要几日，柿子脱涩，变得金黄亮色，用刀切成四瓣，拿一瓣咬一口，脆甜脆甜的。霜降时节，柿子熟了甜了，提竹篮，举竹竿，夹些硬柿子回来旋柿饼。一棵树的柿子不能夹光，要高高地留几枚，看树，期盼来年果实累累。老辈人说，不给树留几个柿子，寒了树的心，来年就不结果儿了。果树也累，今年柿子结得密，压弯枝头，翌年就“歇年”，不结果。
　　旋柿饼的柿子要留蒂巴，要把蒂巴上的硬枝掐成一个“丁”字，编柿饼串儿时，“丁”字套入绳索缝隙里，牢固不掉。旋柿饼的刀是用粗铁丝弯成的，形状像个“百”字，“白”字中间的一横，锤扁成刀。我从小就会旋柿饼——左手捏着柿子，右手握着柿子刀，从柿子一头转圈儿旋，一气呵成，旋出一绺弯弯长长的柿皮儿。旋好的柿饼编成长串，挂在屋檐下晾，晾干的柿饼混合柿皮儿，装在木箱或瓦罐里长霜，平常时候拿出来，一绺一绺撕着吃，回味无穷。过年了，老家人把柿饼撕成一瓣一瓣，油炸，做一盘特色菜。
　　老家人还用柿子酿酒做醋。做醋我没见过，酿酒见过不少。把柿子倒入腰盆里剁碎，装进木缸里发酵，待到缸里的柿子水发烧冒泡、咕咕嘟嘟地煮，就可以吊酒了。柿子酒度数低，温和绵柔，甜滋滋的，没有苞谷酒那样刚烈火辣，男女都爱喝。
　　用软柿子肉瓤和苞谷面蒸柿子馍、炕柿子饼儿，又香又甜，乃人间美味。
　　柿子寓意吉祥。柿子的“柿”因与“事”谐音，而被人们赋予“事事如意”“事事平安”等美好寓意。古人还用柿蒂作为吉祥图案，雕刻在铜镜、器皿、伞盖等物件上，或织做绫罗绸缎的图案。白居易在《杭州春望》中点赞道：“红袖织绫夸柿蒂。”想想，织有“柿蒂纹”的丝绸，确实漂亮。
　　看着对面夹柿子的场景，我就想起唐代诗人李益“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼”的绮丽风景，怀念老家人的恬淡生活——风雪飘飞，人们围炉烤火，火旁煨着一壶柿子酒，拉着家常，抽着旱烟，看壶嘴热气袅袅了，提出来，斟一盅，递一人，抿一口，循环往复，不亦乐乎。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来风雨雪，能饮一杯无？”老家人不会作诗，可他们的生活充满诗情画意。