春雨染绿了小草，绿草茵茵满山坡，牛在山坡吃青草……
　　好多回梦里，梦见自己一边放牛，一边读书，牛钻进茂密的丛林中看不见头尾，只听得牛铃铛的声响。好几头牛在丛林中啃食青草，我埋头读书几乎忘记了牛的去向。黑色的天幕拉下来，我急坏了高喊：“黑犍牛，你在哪儿？”穿越在丛林中的我，喊声嘶哑了，衣服被荆棘划破了，手也被扎痛了。黑漆漆的山林，几乎看不到一丝光亮，就我一个人在那面山坡寻找一群牛的下落，一声声呼唤我家领头的牛“黑犍牛——黑犍牛——”没有一声回应。我气急了，面前是一个斜坡，猛然向前冲去，脚下一滑，身子轻飘飘似的恐慌地掉进了深渊……我“啊”的一声大叫，惊醒了，原来就睡在床上，怎么是梦呢？我的“黑犍牛”哪里去了？
　　梦中的“黑犍牛”是我家饲养的一头牛，长得魁梧雄壮，背上有白毛。养这头健壮的黑犍牛，已是三十多年前的事了。土地包产到户那年，生产队分给我家一头黑红色的母牛，父母亲精心饲养，不几年，我家的牛由一头发展到六七头。每天得有专人早晚上山放牛，经管一群牛的吃喝等琐碎事。放牛的事大多落在我母亲身上了，可以说我家二十多年养牛的岁月，放牛几乎占据母亲人生的大好时光。同时，她还操持着一个多子女的家。
　　担任村小民办教师期间，我已结婚成家。分家后，父母亲分给我一头健壮的小牛犊，就是黑犍牛。虽然分给我一头牛，但牛还在家里的牛圈里，我常年在外教书，放牛的事自然得靠家里人了。只有暑假一个半月的时间，我才担起放牛的重任。这样，我的暑假生活就在放牛中不知不觉度过了。
　　放牛是件快乐的事。早起，扬着鞭子赶牛上山，一声清脆的鞭声响起，一群牛出了圈，上了山。一轮红日缓缓地从山后露脸，整个秦岭南麓随之就会出现光芒四射的景象，山山岭岭沐浴在霞光中欢呼雀跃了。一群牛低下头沉浸在山洼啃青草，尽情享受自由的快乐。几个老鸦在牛背上挥动着翅膀，好像一场舞会的指挥家；小鸟叽叽喳喳地唱歌，集体表演着一支支动听的丛林之曲；一只松鼠在松树上跳来跳去，十分机灵、可爱。我哪里顾得上欣赏松鼠，书中的故事吸引着我，《安徒生童话》中，“海的女儿”为王子祝福；“丑小鸭”历经磨难变成了“白天鹅”；“拇指姑娘”嫁给了“花世界的国王”……那么有趣的故事！放牛的确是件快乐的事。
　　放牛也是件忧伤的事。好几回吧，因读书忘记了牛的去向，牛跑到邻家庄稼地里吃玉米，我既受到了父母亲的教训，又给人家秋后赔了庄稼。虽说有了一次次的教训，却年年都有类似的事儿发生。让我最苦恼的是细雨绵绵的天气，连阴雨下个不停，早晨放牛还算好，打着黄雨伞风里去雨里归，赶着牛上坡下山蛮有情趣；下午放牛晚归就难了，一群牛出没在山林里，若天黑前聚拢不到一起，一头两头牛找不见，冒雨摸黑满山寻牛，滑倒是常有的事。一群牛进圈了，家里人才放下心来。
　　放牛是我人生中一段难忘的经历，最让我伤心的是我的“黑犍牛”离开的那个场景：那年，我离开老家去古城中学工作，养牛已不能兼顾，牛贩子牵着黑犍牛离开的那一刻，黑犍牛不肯离去，我无奈地拍拍牛的尾巴，牛发出一声长叫，牛贩子牵绳而去，牛哞声在山村回荡……